按照往常，林彪總是要比毛澤東提前幾分鐘到場的，這一次，他遲到了。按照往常，林彪要在天安門城樓上送毛澤東離去後才會返回，這一天，他早退了。我們看到林彪的車開出去不過半小時就返回了毛家灣。秘書們感到驚訝。據跟隨林彪上了天安門的內勤小畢說，林彪坐下不一會兒，毛澤東就起身去了休息室。少許，林彪也起身回了毛家灣。

宋慶齡的聲音，秘書認為應該讓林彪聽到，卻被葉群阻攔。她教訓秘書說：「宋慶齡是什麼人？她說什麼都可以，可你們的腦子就不能是大鏡面、大漏斗，來什麼報什麼。你們要做過濾器、加工機，要過濾，要加工。哪些該給首長講，哪些不該講，要心裡有數。你們不能從右邊往首長耳朵里吹風，不能讓首長犯右的錯誤。」就這樣，宋慶齡對憲法的呼喚被葉群這個「過濾器」過濾掉了。

林彪的大腦像一台計算機，每天都在不停地高速運轉。從他自己隨手寫的和口述的文字看，林彪每天所思所想有軍國大事，如政治、經濟、軍事等，有哲學、歷史、馬列主義理論，有穿衣、吃飯、出汗、著涼一類生活瑣事，也有對於一些人物、事件的思考。

林彪的散記林彪的大腦像一台計算機，每天都在不停地高速運轉。從他自己隨手寫的和口述的文字看，林彪每天所思所想有軍國大事，如政治、經濟、軍事等，有哲學、歷史、馬列主義理論，有穿衣、吃飯、出汗、著涼一類生活瑣事，也有對於一些人物、事件的思考。林彪許多重要決策是在...

林彪當年炸毀五台山寺廟的時候，在煙氣里顯現的童子身文殊菩薩，被人抓拍到了。（看中國合成圖）林彪當年炸毀五台山寺廟的時候，在煙氣里顯現的童子身文殊菩薩，被人抓拍到了。在大顯通寺的一座用金箔包里的銅殿裡供奉著一張文殊菩薩顯靈的照片，非常地清晰。林彪當年為了在五...

陳伯達在受審時自責：「我是一個犯了大罪的人，我的一生是個悲劇，我是一個悲劇人物。」但他至死認識不到悲劇的根源，晚年還重申「永遠感念毛主席」，他這個「學生犯了大罪，不成器，是不能怪先生的。」可憐的文革「小小老百姓」，是被皇帝殺頭還堅守「君要臣死臣不得不死」感恩戴德的腐儒，是被共產黨這部絞肉機碾成齏粉還甘為零件的順服工具。

國內的學者們無論怎樣為周恩來在文革中的言行辯護，都無法抹殺一個事實，即周恩來的的確確積極參與和推動了「文革」的發展。眾所周知，周恩來是毛澤東的大管家，毛澤東的許多設想最後都是通過周恩來具體操辦予以實現，用一句形象的話來說，就是「謀事在毛，成事在周」。我們可以通過一些具體的事例予以考察。

自1972年始，林彪消失，元旦頭版換上毛的單人巨幅頭像和毛語錄的組合，語錄開始強調「路線」正確的重要性。72年社論上16次提及「團結」二字，為十年最多，還特別提出團結的「大多數人」也包括「反對過自己反對錯了並且認真改正錯誤的人」，釋放出為文革初期錯整的幹部平反的信號。

「三國四方」是借用「抗美援越」時期常用的稱呼。「三國」指越南、柬埔寨和寮國，「四方」是因為越南南方、越南北方要算兩方。一九七零年廬山九屆二中全會以後，林立果召開秘密會議，借用「三國四方」的說法，「三國」是指南京軍區空軍、上海空四軍、浙江空五軍。「四方」是指空軍政治部副主任、原南空政委江騰蛟、南空副司令周建平、上海空四軍政委王維國、浙江空五軍政委陳勵耘，他們於一九七一年在上海岳陽路少年科技站開過號稱「三國四方」的秘密會議，會後根據林立果的旨意，寫成了《「五七一工程」紀要》。

據王光美後來披露，起初是毛澤東企圖聯合劉少奇搞掉周恩來的，但是劉少奇居然意外地拒絕了，於是毛澤東就反過來聯合周恩來搞掉劉少奇。早就深感危機重重的周恩來自然會把握機會並一口答應，更何況他跟劉少奇早就勢同水火，搞倒這樣的仇敵自然是人生的一大快事。

毛身邊的王海蓉、唐聞生受毛指使，到處搜集這些材料念給毛聽，讓毛感覺人家輕視了他。周對毛的心理活動是清楚的，他知道毛擔心他自然而然成了接班人，所以才會有71年12月毛昏厥後經搶救甦醒，周握著毛的手流淚保證：「主席，主席，大權還在你手裡」的事。但毛明白，就算他活著周不會反對他，但死後誰能知？

江青這個人得罪人太多，一心為公，容易把人推到牆角里去，逼得人家造反。我看我要死了她是不好辦的，人家都是敷衍她，不買她的帳嘛。我就教育她要她團結大多數，她是不會聽的。江青積怨較多，反對文化大革命的那些人不敢把矛頭指向我，只好指向江青，春橋這些人，他們在搞清君側。說江青是叛徒，春橋是叛徒，還說你也是叛徒。其實你們都沒有被敵人逮捕過，從何而來的叛徒？毛澤東對江青說：我死了，你怎麼辦？

吳法憲回憶：我原來一直以為葉群傳達的是林彪的意見，一直到1989年4月我見到林豆豆，她對我說起，林彪當時根本不知道林立果當作戰部副部長的事情，這件事情是葉群和林立果背著林彪一手操縱的。經她這一說，我這才想起來，林彪確實從沒有對我直接提到過林立果當作戰部副部長，或表示出他知道此事。

去年的12月26日是個有意思的日子，因為在125年前，毛澤東出生了，他的一生給中華民族帶來了巨大的災難。我們談毛澤東就不能不談到文化大革命，也不能不談到他的親密戰友和敵人林彪，因為林彪把毛澤東的一世英名給毀了，先把他從人吹捧成神，後又把他從神變成了人，使他...

林彪表面緊跟毛澤東，語錄不離手，萬歲不離口，私下批評毛。（網絡圖片）林彪在各種公開場合緊跟毛澤東，然而私下跟親信談話，寫日記卻批評毛澤東言行不一，不思國民生計而看重名利，慣用捏造，自我崇拜。林彪批評毛搞的大躍進是折騰。林彪本人在各種公開場合語錄不離手，萬歲...

據姚文元在回憶錄中披露，天安門事件後，毛澤東曾多次提及身後班子的名單： 黨主席：江青； 總理：華國鋒； 人大委員長：王洪文或毛遠新； 軍委主席：陳錫聯。 毛還將這一名單詢問了政治局委員們的意見。

有一次給汪東興看牙，從他的話語裡，我才覺察到一些不尋常的「口風」。汪東興待醫生如客人，十分客氣，總是先坐下陪我們喝茶，聊一會兒天。他不止一次地說過：「醫生犯錯誤是有的，但是不會害人的。」粉碎「四人幫」以後，劉院長調離301 醫院前，他才告訴洪主任：江青說，我和洪民給她吃了毒藥，叫總後領導處理。總後將此事壓下了，劉院長也將此事壓下來了。據說是汪東興保了我們。好在我們懵懵懂懂、糊裡糊塗過來了。

在平型關大捷中，中共軍弟兄們在哪裡? 百團大戰到底斃敵多少，自傷輕重？通過這兩仗看，到底是不是中共向我們吹了70年的牛皮那樣——所謂抗戰是它領導的。今天咱們就事論事，來看看「平型關大捷」和「百團大戰」這兩仗究竟打得怎麼樣，能不能代表把日本鬼子趕出中國的八年抗戰。

中央文革小組成員關鋒回憶說：1967年夏的一天晚上，毛澤東和林彪在人民大會堂小禮堂看革命樣板戲。戲開演前，台上報幕員高喊：「祝毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！」「祝林副主席身體健康！永遠健康！」當喊「祝林副主席永遠健康」的口號時，毛澤東轉過頭對林彪說：「你聽，喊你呢！」林彪未說話，微微一笑。

那個晚上，周反覆講的是一個人要不斷地檢討自己，要干到老、學到老、改造到老。是對師生的宣講？還是自己內心的獨白？其實在這種場合，說什麼都不重要了。周要同大家博的，是那份感情。從八月四日周的博聞強記，到八月十八日周的精細和分寸，到八月二十二日周的拼老命、博感情，你就會理解，為什麼老毛終其一生，真正打不到的，僅周恩來一人而已。