在那個瘋狂的年代，人們或多或少都失去了正常的心態，但像郭沫若這樣的大學者，踐踏知識分子的良知，把自己變成一條亂咬胡捧的小丑，也確實是觸目驚心的個案，對解析中國讀書人內心深處對權力的恐懼和獻媚心理不無裨益。郭沫若對他自己本人的評價是：我不是個「人」，我是壞了的人，「我自己的人格確實是壞透了」。

「反動派知識階級——上列四種人附屬物，如買辦性質的銀行工商業高等員司，軍閥政府之高等事務員，政客，一部分東西洋留學生，一部分大學校專門學校的教授和學生，大律師等，都是這一類。這一個階級與民族革命之目的完全不相容,始終站在帝國主義一邊，乃極端的反革命派。其人數大概不出一百萬，即四萬萬人中四百分之一，乃民族革命運動中之死敵。」

魯迅的兒子周海嬰曾透露：毛澤東曾經在1957年反右後期說：「要是魯迅活到今天，他有兩種可能，不是顧全大局、不說話，或者就是被關起來，但還是會寫。」魯迅曾和這個馮雪峰（中國共產黨和魯迅的聯絡人，也是魯迅相當器重的學生）說：將來革命勝利後，我要第一個逃跑。因為你們第一個要殺我。馮雪峰連忙說不會不會。1934年四月三十號，他給曹聚仁的一封信裡面說：如果有天舊社會崩潰了，我將有一天要穿著紅背心在上海掃馬路。

巴金坦言：當他重讀自己當年批判胡風的文章時，「我好像挨了當頭一棒！印在白紙上的黑字是永遠揩不掉的。子孫後代是我們真正的審判官。究竟對什麼錯誤我們應該負責，他們知道，他們不會原諒我們。五十年代我常說做一個中國作家是我的驕傲。可是想到那些『鬥爭』，那些『運動』，我對自己的表演（即使是不得已而為之吧），也感到噁心，感到羞恥。今天翻看30年前寫的那些話，我還是不能原諒自己，也不想要求後人原諒我。」

文革的風暴席捲全國，人人自危，許多曾經恩愛親密的夫妻反目成仇、互相揭發，但是胡風和梅志沒有。無數曾經溫馨和睦的家庭妻離子散，分崩離析，但是胡家沒有。胡風抱著梅志嚎啕大哭，不停地自責自己拖累了一家老小，梅志不斷地安慰著丈夫，她說：「我們是夫妻，夫妻間還用談什麼連累不連累嗎？不要害怕，不要難過，我會一直陪著你。」

1955年的春夏之交，天子腳下的北京先後發生了兩件不禁令人疑竇叢生的重大事件：一個是長期從事情報工作的潘漢年被秘密逮捕，另一個是著名詩人、文藝理論家胡風被以反革命集團罪逮捕，而逮捕他們的命令竟然都是直接來自黨和國家的主席毛澤東，一個「小開」、一個書生居...

周揚，一個「悲劇」人物，作為一個丈夫和父親，拋妻棄子，另尋新歡，至死都不能被兒子們所原諒；作為一個文人學者，成為左聯的領袖、魯藝的院長、延安大學的校長，意氣風發；更多的是作為一個政客，崇拜並追隨毛澤東，成為大陸文藝界的實權人物，發動了一個又一個政治運動，打倒了並得罪了一個又一個對手；也因領袖獲罪，成為階下囚，身陷秦城十餘年。晚年因言獲罪，氣成植物人。正如其長子所言：「父親最終也沒有來得及給自己在文字上語言上的一個總結。以我的理解，其實父親自始至終也沒有獲得真正的心靈上的解放。」

正是當時這一批文化名人對胡風先生病毒式的無底線迫害，助力了當政者開展反右和文化大革命運動。而這些可恥的迫害者又大多數成為了反右和文革中的被迫害者。這種因果報應，還不足以警示今日病毒又要發作的讀書人？！

雖然進京時35歲的江青依然風韻猶存，但毛澤東情有別移，很少眷顧於她了。怎樣鞏固與提高自己的地位，特別是怎樣提高自己在毛澤東心目中的地位，讓她覺得自己是不可缺少的人物，這是江青進城初期晝夜縈懷的一個大題目。「兩性關係只是頭幾個回合起作用，能長期保持利益的是...

1955年中國風平浪靜，國泰民安，毛澤東為什麼非要搞一次反胡風運動不可?動機複雜，但有一條是肯定的，就是要樹立自己的絕對權威，不允許任何人挑戰，反胡風運動也是肅反運動的前奏，鞏固中國共產黨的政權和既得的利益。一，有關文獻資料有文獻報導：1955年1月21日...

55年逮捕第一個文人反革命胡風的是羅瑞卿，65年第一個被關押又跳樓的也是羅瑞卿;57年第一個跳出來批章伯鈞的是吳晗，67年第一個自殺的也是吳晗;58年批劉伯承、蕭克的是彭德懷，59年第一個被批鬥的也是彭德懷;胡風事件中最賣力的是周揚，後首先被批鬥的文棍也是...

從巴金的《隨想錄》看文革徵文最近才發現，里也有一個文革博物館，而且搞了一個文革徵文活動。讀了幾篇徵文後發現,絕大多數作者要麼站在一個受害人的角度控訴文革，要麼完全以一個旁觀者的眼光，看待一個似乎是另一個星球上發生的奇聞異事。的確，文革時期發生的一樁樁悲劇和...

從巴金的《隨想錄》看文革徵文最近才發現，里也有一個文革博物館，而且搞了一個文革徵文活動。讀了幾篇徵文後發現,絕大多數作者要麼站在一個受害人的角度控訴文革，要麼完全以一個旁觀者的眼光，看待一個似乎是另一個星球上發生的奇聞異事。的確，文革時期發生的一樁樁悲劇和...

相信中國的告密者之多、告密之奇，將超過東德，將以世界第一告密大國的形象卓立於世。現在已經有一些告密的故事流傳。舉例來說，上個世紀五十年代，有個叫舒蕪的作家，向領導上交了胡風等一些朋友之間的私人通信，最後，「偉大領袖」毛澤東給這些信件一一寫了按語。舒蕪的告密經過專制制度的釀造發酵，創造了胡風反革命集團案，導致數千人挨整，數百墮胎放，數十人坐牢，一些人自殺。胡風坐了二十幾年的牢。著名翻譯家馮亦代也成功地向領導告了章伯鈞的密。

人性如何墮入暗夜——聽賈植芳先生講故事 孫正荃賈植芳先生上世紀五十年代初，賈植芳先生在上海震旦大學教書，後來做了復旦大學校長的陳望道先生曾經這樣評論他："賈植芳這樣的性格是不能當幹部的，他上午當了，下午就得下來，還得挨批。"先生說，"後來果然被應驗了，所以...