1956年，白樺和王蓓結為伉儷。1957年，27歲的白樺在一場運動中被劃為右派，開除黨籍、軍籍，下放到上海八一電影機械廠當鉗工。看到這種情景，有太多的好心人給王蓓出主意，讓她與白樺劃清界限，一刀兩斷，被王蓓一概拒絕。此時的她，與趙丹合作，已經拍攝過《武訓傳》《烏鴉與麻雀》《人民的...

但你可知道，小孩玩遊戲是全身心投入的，在孩子眼裡，詞語代表的，是一個個活生生的人物，逐一划掉的過程，等於讓他把朋友、兄弟、姐妹、外公、外婆、爺爺、奶奶、媽媽一個個親手消滅掉。 這得給他造成多大的心理陰影？ 這樣的教育，想教出什麼樣的下一代？ 我想，如果是我孩子，我會告訴他，凡是逼你做出這種殘酷選擇的人，都是沒有人性或心理變態的人，你應該像孫悟空一樣畫一個圈，將黑板上所有的詞保護起來，圈外再寫上老師名字，然後，狠狠地，一筆勾銷。

王默在《為什麼我不同情不祝福生病的袁立》一文中以較大篇幅論述了因為袁立是川粉所以不值得同情也不值得祝福的理由、表示沒有幸災樂禍已經是很包容了。這句話其實應該反向理解、因為你是川粉、我對你身患重病本來應該幸災樂禍、我沒有這麼做只是出於我的大度、包容與高尚。這樣的論述與那些為查理科克...

一個社會，任何時候，任何地方，善與惡總是同時存在。善者行善，惡者作惡。一李新是中國人民大學肅反運動五人領導小組成員之一。1956年胡風事件時，清查胡風分子，何干之也名列其中。就在要逮捕何干之的那天晚上，副校長鄒魯風徵求李新的意見，因李新堅決反對，公安部的人這才沒有把何干之抓走。1...

最近因為劉先生｜八部半劉再復先生離世，一個曾經在1980年代的中國知識界發出巨大迴響、後來卻逐漸退潮的名字又浮現在我腦海：戴厚英。戴教授曾經是我母校上海大學文學院名氣最響的教師。1980年底，她出版長篇小說《人啊，人！》。小說以C城大學為背景，寫了一系列知識分子各自的人生坎坷和彼...

我一歲那年，我母親接到了一個從義大利寄來的郵包。裡面是一件送給我的嬰兒小毛衣，淡黃色，上面有編成小花的小孔。郵寄毛衣的，是利維奧叔叔。(1)母親跟利維奧是1951年在歐洲認識的。那是冷戰初期，母親受命於父，也就是我的外祖父，從美國去以個人身份參加在東柏林舉行的世界青年聯歡大會。外...

我曾幾次裝修房子，因面慈心軟，吃了不少虧，上過不少當，想起多年前老貧農們的教育，方知此言不謬也！究其實，這些都是人性所致，平白無故地弄出個階級性，反倒是雲山霧罩，把簡單的弄得複雜化，放到實際生活中檢驗，怎麼也對不上號。一句話，地主有老實的，也有不老實的；農民亦如此。中國的皇權社會，歷代都行郡縣制，上面的統治僅到縣為止，也就是說，廣大的農村一直是以自治為主，這個自治原則是一個以宗法制為支撐的倫理社會，千百年來維持著農村的平靜與穩定。但近幾十年來，政權的交替，意識形態的滲入，原來賴以維繫平衡的倫理社會被階級社會所取代，由此發生了許多違反人倫的荒誕不經的事情。

這幾天又到了挨罵高峰期。預料之中，你要挑戰流行認知，就要承受相應代價。沒有代價的勇氣，也談不上勇氣。但還是有撐不住的時候，昨天下午有一陣就強迫症發作，看侮辱性留言停不下來。有朋友勸解：別把他們當人。這是有效的。假如誰遭遇網絡暴力，我也會這樣建議，不要啟動語義解析程序，就當是遭遇一...

我們活在這世間，總會遇到各式各樣的困惑與糾結：社交里的摩擦不順、選擇前的搖擺不定、心底反覆拉扯的內耗，其實追根溯源，大多是我們對人性沒有足夠通透的認知。很多人會覺得，琢磨人性就是要變成圓滑世故、冷漠功利的人，其實完全不是這麼一回事。讀懂人性，從來不是教你去算計他人，而是幫你撥開世...

到底什麼是文明？對於這個詞的定義，很多時候都是模糊不清的。在現代標準的理解下，文明應當有現代的意義。而現代的發端是什麼？其實就是文藝復興和啟蒙運動。在這兩個運動之前，人類是蒙昧的。那時候的人類對於自我這個概念感知非常弱，人往往是集體的附庸，人的社會角色、倫理角色就是其最重要的屬性...

我在學前小學二年級讀書，放學回家才四點多，家裡沒人。母親總是在下午到縣南街上的人民醫院打針。開門的鑰匙就放在門外的爐灶上。我自己打開鎖，那是一把很小很不結實的舊鎖，我覺得使勁一拉就可以打開，掛在那裡只是做個樣子，不過有隔壁好婆在家是很安全的。夕陽斜照在紅漆脫落的門窗框上，庭院裡暖...

惡夢總有被清醒意識到的一天……特別是以後我也當了母親，我深深地感到了這位上海女知青在兵團極左意識形態主宰歷史時遭受的悲慘境遇是對一個純真靈魂怎樣肆無忌憚的摧殘。它無疑將使我終身難忘和懂得了：當人性在邪惡政治意識形態中被刻意泯滅時，太多所謂的「人」是完全可以成為名符其實的禽獸的。 所以我無法理解《知青》這部以文革作為歷史大背景的作品，何以沒有極左泯滅人性的歷史特徵？