收藏家張伯駒《炎黃春秋》2013年第6期發表了章詒和女士的《張伯駒的文革交待》一文，雖然只是篇2000多字的短文，但我在讀過之後所引起的心理波瀾，並不亞於讀她《往事並不如煙》那本書的感受。這不僅是透過張伯駒的交待材料，能想像到他在文革中所遭受的磨難和無奈，更因由此而讓我想起在文革...

紅學大家周汝昌也感嘆道：「我深深覺得，他為人超拔，是因為時間坐標系特異，一般人時間坐標系三年五年，頂多十年八年，而張伯駒的坐標系大約有千年，所以他能坐觀雲起，笑看落花，視勛名如糟粕，看勢力如塵埃。」

宋振庭我們見過有一類人，原本也是善良，後來官做大了，人便失去本來面目，變得自私冷漠，親朋不認，甚至為了升遷，不惜整人害人。今天要說的這位，卻是不失本性，無論做到怎樣的官階，他都不忘良善。又因為他是主管文化的官員，薰陶了一身文化氣息，所以對於文化人，尤其親近，格外敬重。他年紀輕輕就...

袁世凱的子孫很繁盛。他有一妻九妾，共有17個兒子、15個女兒、28個孫子、31個孫女，兒孫總和達91人。留在大陸的每個人在中共發起的歷次運動中，都受到過或多或少的影響：有的改過名，有的跨不進大學門，有的入黨艱難，有人半輩子沉默謹慎……與許許多多中國人一樣，袁家人在中共治下活得很卑微，很痛苦。

近代傻公子該有兩個。一是早為公認的吳興劉承干，傻公子三字，始見於魯迅給楊霽雲信中，那是敬意的調侃。到一九五一年，這傻公子更致函浙江圖書館，要捐贈整個嘉業堂藏書樓的藏書、連房產、設備，更包括嘉業堂四周的空地。這次捐獻，其實是搶救。因土改時，傻公子要面對一些民粹，傻公子提出捐獻，這就...

「有的同志提出，共產黨既然要消滅階級，為什麼我們這裡又要劃分成許多等級呢？但是，同志們，並不是這些領導同志自己要求享受得好一點，而是黨的命令，比如，毛主席，黨可以要他每天吃一隻雞，我們可以告訴他，主席同志，這是黨的命令。」艾思奇有一次在抗大對學生這麼說。

左春和：家庭是每個人的最後堡壘，它不一定能夠保守自由，但如蕭伯納所講，它是唯一隱藏人類缺點與失敗的地方。這是基於人性局限的一種天然設計，正是它的存在，使的社會的連結具有了最穩定的細胞，同時也抗衡來自各種力量對於個人的侵擾。 章詒和：80年艾青把他恢復...

國寶等身終散盡為誰辛苦為誰忙 （接上篇） 十年文革大家歷劫 文革十年浩劫，就像一張密不透風的大網，這張網從天南橫貫地北，中國人沒有幾個能漏網的。早在1957年就被打成右派的張伯駒，註定在劫難逃。張伯駒因為做了兩首金縷曲，以「反動文人」、「封建階級的孝...

作者注意到，在點名張伯駒的發言者還未演講完，會場裡還沒來得及響起「把他揪出來」的喊聲時，在離其不遠的看台上的最後一排，就站起位穿著白襯衫的長者，然後便匆匆擠出身子，順著看台的過道，一路小跑著奔了下去。作者注意到在整個批鬥會期間，他跪在那兒始終是低著頭，從未側臉旁視過一眼。

對腐朽的「舊社會」的不滿，使張伯駒對「新社會」盲目地信任和嚮往，使張伯駒不惜逐步把自己傾家蕩產而積蓄的寶貴藏品全部捐獻給了國家，而且一而再、再而三地原諒了國家(對於中共黨國，政府即國家)對他的虧欠。這是張伯駒的悲劇，也是許多尚未覺醒的中國知識分子的悲劇。

晚年的張伯駒、潘素夫婦 張伯駒(1898—1982)，河南項城人，生於官宦世家，與張學良、溥侗、袁克文一起稱為「民國四公子」。是我國老一輩文化名人中集收藏鑑賞家、書畫家、詩詞學家、京劇藝術研究家於一身的文化奇人。張伯駒先生一生醉心於古代文物，致力於收藏...