從張愛玲、張大千、杜月笙、胡適之、錢穆、李政道、梅貽琦……他們的職業身份、人生軌跡各不相同，他們離開的理由也各有側重，但他們的選擇背後，都折射出一種超越常人的「嗅覺」。這種嗅覺，是一種對「不對勁」之處的本能警惕，是對某種可能降臨的壓抑、不自由、不真實、不確定性空氣的提前捕捉。今日回望，他們的「嗅覺」是否正確？歷史已經給出了答案。那些曾經被忽略的「味道」，後來成為了無數人真切經歷的窒息感與痛苦。

國畫大師張大千，一幅《仿王希孟千里江山圖》，2022年在香港拍賣出3.7億港元。除了張大千的作品能賣出天價外，另一受人談論的是他先後娶過4位太太，而他異性靈魂伴侶更是無可數算。據稱，張大千一生風流，一次爺孫戀終把太太們激怒，曾聯手將他痛毆。張大千不甘遭家暴，一度二次出家。未婚妻病...

一覺醒來，莫扎特發新歌了……原來，前段時間，德國萊比錫市圖書館的檔案管理員在一個陳列室內發現了一部莫扎特早期創作的未公開曲目。如今，這一曲目已在音樂平台上線。這般聽起來離譜而又好玩兒的故事在歷史上不勝枚舉。例如，章太炎在日本填戶口調查表，各項分別填的是...

1949年2月，北平和平解放。消息傳到香港，許多人士紛紛啟程北歸。這天早晨，居住在香港九龍寓所的張大千，迎來了一位神秘的客人。這位客人身份特殊，乃著名左派廖仲愷的遺孀、71歲的國民黨元老何香凝女士。兩人還在1932年一二八淞滬抗戰期間，便同為教育家經亨頤創辦的寒之友社成員，有過交...

1983年徐克導演的《新蜀山劍俠傳》即將上映，為了給電影博頭彩，徐克在業內人士的提議下找到了張大千，想讓他為自己題字，豈料直接被張大千拒絕表示：我已經封筆這麼多年了，不會出山的。此事被林青霞知道了，作為此戲的女主角她自告奮勇代替徐克向張大千要墨寶，而林青霞的成功原因也曝光。徐克二...

11949年12月9日，成都新津機場，最後一架飛往台灣的飛機馬上就要起飛了。這時，突然一輛汽車飛速駛來，從車上跳下一個人來，美髯飄飄，仙風道骨。這個人，就是張大千，他聽說這裡有一架飛機，就火速趕來了。一見是張大千，飛機上有個人又喜又憂，這個人叫杭立武，是國民政府的教育部長。杭立武...

49後，畫風一轉，面貌大變，取名便隨時代俱進。發生抗美援朝，無數家庭便紛紛跟進，一時間王抗美、李抗美、張抗美、劉抗美、朱抗美、孫抗美，某省就有了632個抗美，吳援朝、李援朝、周援朝、趙援朝、鄭援朝、黃援朝、一個省就有了335個援朝。大躍進一來，無數頭腦簡單的家庭又紛紛跟進，照葫蘆畫瓢，於是錢躍進、高躍進、梅躍進、丁躍進、包躍進，人人躍進；崔超英、吳超英、柴超英、向超英、冷超英，個個超英。

就在為難之際，杭立武當機立斷，將自己的全部家當都搬出來，對張大千說：「這是我的全部家當，我現在把它們都扔下去，用來裝這些壁畫。但是，我有言在先，到了台北後，這些壁畫不再屬於你一個人，而是要捐獻給故宮博物院。你要是同意，我現在就動手。」

現在人們對學歷的要求越來越高，讀了研究生讀博士，讀完博士還有博士後……事實上學歷真的能代表一切麼？我們讀書究竟是為了什麼？有這樣一些大師，他們在學問上廣采博納，博大精深，學究天人，但有一個共同點：他們的學歷卻低得嚇死人。魯迅：南京礦路學堂、仙台醫學專門學校...

一月二日，中共紀念《告台灣同胞書》發表四十周年，習近平致詞，說要與台灣百姓攜手實現和平統一，洋洋四千二百多字，頗似當年中共之哄國畫大師張大千。台北徵信新聞社出版的《張大千的世界》一書，有張大千一段話：最初，中共罵我生活腐化，盜竊敦煌藝術品等等，後來變罵為捧...

張大千 之於張大千大師，很多人只是在上小學時聽說過，知道他的畫技絕妙，可他飄泊的一生，很少有人見聞。詩界有「詩聖」，鄙人認為給張大千以「畫聖」不足為過。 世人眼中的張大師，是一位才華橫溢的儒雅之士，一位充滿生活情致的智者，一位有著傳奇人生色彩的藝...

我們對民國並不陌生，談到世況、文化，扳著手指也能說出個一二三。民國也是個美食絢爛的時代：八大菜系最終定型、區域之間的美食交流更加頻繁、菜品普遍大眾化。要說民國美食，則大多與那些鼎鼎大名的民國名流有關。他們好吃、能吃、愛琢磨吃，無論是政壇要人還是文人墨客...

張大千最後趕來，帶來幾大箱在敦煌臨摹的壁畫和一些文物。飛機上的工作人員要求張大千放棄這些文物。同機的教育部長杭立武深知這些文物的價值，權衡之下，他做出了一個重大決定，把自己的兩箱行李扔下飛機，裡面有自己畢生的積蓄——20兩黃金。張君勱起草了《中華民國憲法草案》,1948年底被列為43名戰犯之一。

張大千離開大陸後，當時的統戰高官陳毅、周恩來等多次邀請張大千回大陸，周恩來以幫其還債為條件促其回國，並應允用2萬美金買下其藏品，另外發2萬美金供其自行開銷。但被張大千一口拒絕，張大千先生回答：一個能隨便答應用公款替我退還私人債務的政府，實在連老蔣都不如，不回也罷！

我一直保存著這張珍貴的圖表，感謝辛苦整理出來的網友，前事不忘，後事之師。給大家參考。感慨，知識並沒有讓這些頂級大師們比我們這些普通平凡的人更加聰明，在人生的十字路口，他們大多數都做出了致命的錯誤選擇，沒有認清打扮成救星的超級魔鬼。

共產政治片洗腦太過猴急，銀幕上的「革命家」：朱德四川人、林彪湖北人、毛澤東湖南湘潭，口音本應南腔北調，生怕年輕觀眾聽不懂，都「統一」成中央台標準普通話，這一點，對不起，Again，人家英美就比你好。

林青霞，中國香港演員，1973年出道，在中國紅了四十幾年，如今被稱為不老女神。從影生涯縱貫20世紀70至90年代、風格橫跨文藝和武俠、女裝及反串皆能獨領風騷，被譽為"永遠的夢中情人"。她的不少電影作品在今日都成為了港台電影界的經典，如《新蜀山劍俠》《笑傲...

在老在民國時期，教育較為獨立，不受政治化，所以文人的地位很高，所以內戰的時候，國共雙方都會搶救文人，無論哪個黨，只要是搶到了就是政治資本，可以利用知識分子權衡政治的認可度，然49淪陷後前往台灣繼續理想者得以善終，誤判時勢者無一善終，悉數歿於殘酷羞辱摧殘。蔣眼裡的國寶，後來在老毛眼裡都成了垃圾，運動來臨，幾乎無一倖免。

張大千離開大陸後，當時的中共統戰高官陳毅、周恩來等多次邀請張大千回大陸，周恩來以幫其還債為條件促其回國，並應允用2萬美金買下其藏品，另外發2萬美金供其自行開銷。但被張大千一口拒絕，張大千回答：一個能隨便答應用公款替我退還私人債務的政府，實在連老蔣都不如，...