我們這些下鄉知青，早已見識過瘋狂殘酷的武鬥和血淋淋的屍體，和那些批鬥所謂「牛鬼蛇神」的場面：戴高帽，塗黑臉，站高台，剃陰陽頭，坐噴氣式相比，村裡的批鬥會就顯得「溫良恭儉讓」多了，不過是大隊革委會指定幾個人念念千篇一律的發言稿，喊幾句「千萬不要忘記階級鬥爭」的口號，名副其實的文鬥，應付而已。 那麼有治他二伯為什麼要走絕路呢？當時我們不太理解，但現在愈來愈清楚地認識到，一個小人物在那種巨大嚴酷的社會壓力之下，精神是會崩潰的！這樣的悲劇「文革」中不知有多少？

那是文革即將結束的1975年，一個初春的清晨。我的探親假馬上就要到期了，返回地處塞外的內蒙古生產建設兵團之前，我和爸爸有一件大事要辦。只見爸爸洗乾淨了手，坐到他那張破舊的書桌前，我小心翼翼地取出一張蓋著海淀醫院公章的空白診斷書，輕輕鋪展在書桌上。恐怕這張小紙被桌面劃破，爸爸趕緊拿...

事實證明，這一切都不是杞人憂天。當時的林城已是人人自危。王縣長給我開了「支邊建設」的證明之後，第二天就被勒令靠邊站了；梁書記為我開了戶口證明之後也馬上被剝奪了一切身為基層支部書記的權力。後來，我在新疆還聽說，白店一位王姓知青被南下的紅衛兵暴打致死，原因似乎是因為他的父親是「死不改悔的走資派」。我是在千鈞一髮的緊要關頭逃離山西的。

等分配工作的當兒，學校一位叫做周毓英的黨委書記找我談話。她笑眯眯地跟我說：「你寫兩百個字吧，就寫你的父親是美帝國主義的走狗，是中國人民的敵人，你要永遠和他劃清界限，和美帝國主義劃清界限。你不是挺能寫的嗎？作文兒不是常得高分兒嗎？」我不言語。她又說，「你寫了，北大、清華的大門兒就在那兒開著呢。」我問她：「我要是不寫呢？」她說：「那你明天就去山西插隊設籍。」我說：「天不早了，我還得回家收拾行李。」站起來就走了。

1977年9月初，從上海探親回來的上海知青小唐告訴我一個重要消息，說國家今年將恢復高考，讓我抓緊時間準備。小唐是位不苟言笑之人，我相信他的話。但當時我已是二個孩子的父親了，覺得高考和我沒一毛錢的關係，壓拫沒有當成回事。不久，小唐的消息果然得到證實，我看到了貼在當時公社供銷社牆上有...

知青們在青海省政府請願絕食現場按：1978-1979年年間，雲南知青、黑龍江知青、新疆上海老知青等各地知青們為爭取返城付出了艱辛甚至悲壯的抗爭，這些歷史事件已經廣為流傳。而赴青海兵團的山東知青所經歷的難忘經歷卻長期不為人知。事實上，青海兵團（當時已改為格爾木農場）的山東知青經過秘...

1969年5月的一天，聽說原青年農場有一輛嘎斯51卡車，現在先鋒公社的老知青（我們習慣將文革前下鄉的知青稱為老知青）那裡，便想去找他們把車借來給生產隊拉木料用用。於是和同隊的幾位同學一起步行到了先鋒公社。到了認識的老知青隊上，卻見大家神色慌張，一問才知道出大事了：鄰隊一位知青被農...

從內蒙古兵團病退回城已經三十幾年了，當年懷抱手領帶回天津的小兒女也早已為我遮風擋雨，並在各自的工作中擔當起重任。可病退回城前後那一幕幕一樁樁的往事刻骨銘心，卻經常浮現在腦海里，出現在眼前。我的回城路一波三折充滿了難忍的心酸，真是心中一道永遠無法癒合的傷痛，什麼時候揭開來看，它都在...

膠林里的青年20世紀70年代初，我來到海南生產建設兵團。那幾年，大批來自廣州和廣東各地的知識青年被分配到海南島，在農場、膠林和山村里勞動生活。今天回望，那段歲月不僅改變了許多人的命運，也成為一代人的共同記憶。後來，人們更多記住了其中少數成為作家、學者和藝術家的人，而像阿光這樣始終...

下鄉幾個月後回了趟成都，返回生產隊時，同班同學給我找了一輛省運輸公司的大卡車。那天天還沒亮就趕到新南門約定的地點，上車、出發。車是輛解放牌，車上裝了貨，再加之路況也不好，車子走得很慢，慢就慢嘛，能坐在駕駛室里，寬寬敞敞，視野開闊，對我來說已是一種莫大的享受了。每當車子一停下來，就...

從1969年1月到1972年12月，我在陝西省延川縣關莊公社太相寺大隊劉家灣村插隊設籍，當了四年農民。1.哭聲震天離北京1969年1月13日，是我人生的重要日子。1968年12月21日，毛澤東發出最高指示：知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要後，北京便掀起了上山下鄉的...