民國故事
世上已無張學良
傅國涌
1931年，當「九一八」事變發生時，《大公報》總經理胡政之正好在北平，9月19日早晨，他到協和醫院訪問了在那裡休養的張學良，是事變後第一個見到張的新聞記者。張在匆忙中對他說：「君來訪問瀋陽之新聞乎？實告君吾早已令我部士兵，對日兵挑釁不得抵抗。」張的話主要用意在於戳穿日本方面誣中國軍隊挑釁的謠言。第二天（9月20日），《大公報》要聞版以《本報記者謁張談話》為題發表了張學良的這次談話，同時刊載了張學良19日的通電：「日兵自昨晚十時開始向我北大營駐軍實行攻擊，我軍抱不抵抗主義，毫無反響」。
「九一八」之後，輿論一片譁然，普遍指責張學良的「不抵抗主義」，辛亥革命元老馬君武寫了一首廣為流傳的打油詩《哀瀋陽》：
趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶最當行。
溫柔鄉是英雄冢，那管東師入瀋陽！
告急軍書夜半來，開場弦管又相催。
瀋陽已陷休回顧，再抱佳人舞幾回。
很明顯，這是影射「九一八」當夜，張學良沉湎於女色之中，抱著當時的影后胡蝶翩翩起舞。實際上，當天晚上，大病初癒的張學良在北平中和戲院看梅蘭芳主演的《宇宙鋒》，並沒有跳舞。
不久，編輯馬季廉將這首詩放在《大公報》附屬的《國聞周報》底頁補白中刊出。儘管這樣的打油詩不無賣點，能增加刊物的銷量，獲得大眾的青睞。但胡政之見到樣本後，還是大為不悅，批評馬季廉不該刊用此詩，並通知發行課停止發售這一期刊物。
1926年5月，《上海畫報》創辦人畢倚虹不幸病逝，孤兒寡婦生活無著，許多朋友紛紛伸出援手，其中最大的一筆捐款即來自張學良，他與畢倚虹只是因採訪關係，偶爾有過接觸，這是張有人情味的一面。他當時給繼任《上海畫報》編務的錢芥塵有一簡訊：
「畢君倚虹，身後蕭條，良聞之深為痛悼，特敬奠儀乙千元，請轉送其家為荷！」
當時，商務印書館推出大部頭的「萬有文庫」，張學良寫信預定了一套，並希望能為他特別做一套布面精裝的，將他家的族記燙印上去，一切額外的費用都由他另外承擔。他提出這些要求時顯得很客氣：「能否如此辦法，或請商諸總館。」
