菲
利普•漢姆雷(Philip Hemley)遇到了一個難題：他是應該繼續學習梵文和藏語呢，還是轉向追求自己的搖滾夢？在他左思右想仍決定不下之際，1989年，他來到喜馬拉雅山腳下的達姆薩拉小城，希望從一位他相信能幫助他擺脫內心困境的大師那裡尋求答案，他就是達賴喇嘛，西藏的精神領袖。
漢姆雷見到了達賴。他回憶說，達賴當時讚揚他是位「天才」，隨後他們談論了流行音樂的歷史。漢姆雷決定發展自己的搖滾事業，並把名字改成菲爾•沃爾德(Phil Void，Void意為「虛無」）。漢姆雷現在更喜歡人們稱呼他沃爾德。和他一樣，還有其他很多西方人來到印度北部的這座小城，向這位「尊者」尋求指引。有些人是來朝拜的佛教徒，其他許多人則期望著，達賴和他的僧侶們也樂意對人們的職業規劃和各種出現問題的人際關係提供見解，就像他們樂意解決重大的精神命題一樣。
人們很容易在這裡接近達賴，此外，加上西方社會對藏人鬥爭的同情以及達蘭薩拉低廉的生活成本，讓這個有兩萬居民的小城吸引著越來越多的訪客。當地簽證機關2007年登記的外國遊客數目升至342人，比2004年增加了三成，其中美國人從30人增加到54人。不過，登記數字和實際居住人數有時會有出入。
達姆薩拉就像一塊磁鐵，吸引著作精神之旅的朝拜者。寺廟和書店為他們提供了有關藏傳佛教的修習內容。燈柱上的廣告除了推銷自然療法、足療之外，還有諸如一周的靈修課程等內容。
在達蘭薩拉城狹窄、陡峭的街道上，喇嘛們和頭髮蓬亂的背包客、度蜜月的印度新人和被眼前景色驚得瞪大眼睛的遊客們擦肩而過。「如果能吃上沙拉三明治，這個地方就太棒了，」一名美國大學生坐在達蘭薩拉的一間露天咖啡館對她的同伴說。
現在，通過附近的兩個機場和高等級的公路可以來到達蘭薩拉。因此，即使是時間比較緊湊的遊客也會動心。雖然近來邊境的另一側發生了由藏族僧侶牽頭、針對中共政府的抗議事件，但似乎並未影響到湧向這裡的墮胎。
經營Cafe Boom Boom the Fifth餐廳的拉本夫人(Boom Boom LaBern，她還有個名字叫Bernadette Ludwig)抱怨說：有些美國人到這裡來就找達賴喇嘛說：我希望得到啟蒙。我有10天時間。Cafe Boom Boom是一家藝術餐廳，坐在這裡可以遠眺喜馬拉雅山頂的積雪。來自澳大利亞的拉本原來是一位舞蹈家。
1959年，西藏人與中共政府發生激烈衝突之後，印度政府同意接納達賴喇嘛和其他逃亡的藏人。許多藏人在這裡定居下來，因為這裡的高海拔和喜馬拉雅山讓他們想起了自己的家鄉。達蘭薩拉北區後來成為西藏流亡政府的總部。
只要達賴喇嘛在達蘭薩拉，人們就能看到他、接近他。對外國人來說，他那毫無戒備的笑容與他在藏傳佛教的地位一樣有名。他會在當地的主要寺廟舉行公開的祈禱儀式，並接待各種各樣的訪客。他反對那種認為他應該接受膜拜的想法。「有些人稱我是「神君」，這很荒唐，」今年5月他在接受採訪時說，他追求的是「相互交流的機會」。
「你可能已經注意到，他願意見任何人，除非你完全是個瘋子，」達賴的弟弟丹增曲傑(Tendzin Choegyal)說。
露絲•索南(Ruth Sonam)見到了許多近期來達姆薩拉的人。她給索南仁欽(Sonam Rinchen)做免費翻譯工作，已經75歲的索南仁欽喇嘛給西方人講授藏傳佛教，以擴大達賴喇嘛的影響。畢業於牛津大學的露絲今年65歲，她在上世紀七十年代末就來到達姆薩拉。她說，有些學員會與索南仁欽進行異常私密的交談。
「他本人一直是獨身生活，」露絲說，「但他的建議充滿激情且非常務實。我作為幫助雙方溝通的橋樑感到非常榮幸」。
沃爾德也是這樣一座橋樑。八十年代末，他還在紐約哥倫比亞大學學習佛教方面的博士學位課程，重點是梵文和藏語。但業餘時間他對搖滾樂同樣也很有熱情。他會和其他西方佛教徒為推動藏人的事業演奏，或在達賴喇嘛的弘法會上表演。
沃爾德說，他1989年來到達姆薩拉，為達賴喇嘛演奏了宣傳西藏獨立的搖滾風格歌謠。他記得自己在一次私人會面時對達賴說：「音樂正在做到這點。這應該是件好事。」
沃爾德回憶說，這位西藏宗教領袖當時說：喲，你在演奏這些歌曲方面簡直是個天才。
對沃爾德來說，達賴喇嘛的提示彷佛在暗示他，可以離開學校了。沃爾德決定放棄學術上的發展，跟隨一支叫Dharma Bums的樂隊做長期巡演。這個名字來自傑克•凱魯亞克(Jack Kerouac)的同名小說《達摩流浪者》。哥倫比亞大學西藏問題專家、沃爾德的導師羅伯特•瑟曼(Robert Thurman)教授說，如果他當時能完成有關西藏先賢和他們在西藏實踐歷程的論文就好了。瑟曼是著名影星烏瑪•瑟曼(Uma Thurman)的父親。
達賴當時的私人秘書Tenzin Geyche Tethong無法回憶起沃爾德所稱他與達賴的這次會面，不過他說，達賴讚賞音樂在推進西藏事業上的影響力。但他也說，講求務實的達賴喇嘛重視教育，經常鼓勵藏人和外國人繼續學業。
今年58歲的沃爾德在達蘭薩拉顯得很另類。他扎著小辮子，鬍子花白，有一副啤酒肚。有時，達賴從他身邊走過他時，跟從的衛兵會拉扯他的鬍子。
沃爾德為感謝達賴給他的指導寫了首頌歌，歌中的丹增嘉措是達賴的本名。歌中唱到：
丹增嘉措，智慧的海洋
能否讓我在你的昭示下看清事物
如果你想追隨，你定會落在後面
他們放在你心上的一切
卻讓你盲目──盲目──盲目
Dharma Bums樂隊的網站www.dharmabums.org上有一條「來自尊者的留言」，感謝這個關注西藏問題的團體讓人們注意到西藏的現狀。儘管近來收費的演奏會越來越少，但該樂隊仍舉行較大規模演奏會。沃爾德還向人們出售藏式紀念品增加收入。2005年，在達賴喇嘛舉行宣講過後，Dharma Bums在紐約麥迪遜花園廣場作了場表演。「那次他給我們作了開場白」， 沃爾德不無驕傲地說。
上個月，在達蘭薩拉的靈修所，Dharma Bums組織了一個為製作西藏雪山獅子旗募捐的活動。雪山獅子旗在中國屬於違禁物品。
參加活動的有來自愛沙尼亞的一支搖滾樂隊，樂隊成員面孔陰沉，還有一位年輕男子在長笛伴奏下朗誦夾雜著咒語的詩歌。當Dharma Bums上台的時候，台下的觀眾已經稀稀落落。麥克風不得不用電線捆綁才能支撐住。「啊香格里拉，你的太陽如今在哪裡閃耀？」沃爾德和著吉它彈奏出的民風曲調唱道。
隨著西藏事業逐漸引起全世界的關注──近期發生在奧運火炬傳遞過程中的抗議活動更為它吸引了更多目光──已72歲的達賴變得更忙碌了，日程表上排滿了海外旅行、新聞發布會和採訪。沃爾德擔心，在接下來的一年多時間他恐怕沒有機會看到達賴了。
達賴的弟弟丹增曲傑承認，達賴的計劃排得比較緊。不過他也說，達賴需要留出一些時間給像沃爾德這樣的來訪者。
「他們的聲音應該有人傾聽，」他說。
Peter Wonacott
