評論 > 文集 > 正文

孔捷生:8964 你們有坦克,我們有真理

作者:

你們有坦克,我們有真理


美國國殤日公眾假期,我到費城看兒子,告訴他六四快到了。當年窗外坦克長驅直進合圍廣場之時,年僅八歲的兒子還在睡夢中,他對六四屠殺幾乎沒有記憶。我提醒兒子:這是你生命的一部份。二十年已矣,再等二十年父親已是老朽之身,可能見不到六四昭雪那一天,但你要記住六四!
聽去簡直像「交代後事」似的,二十年對我而言,委實不獨是時間概念,更記錄著去國者的心理變化,我從希冀到焦躁,從失望到悲愴,就這樣走到了今天,或許真有點累了,於是要把這份沉重分一點給兒子去承擔。儘管他已美國化了,六四卻是他的一個「中國符號」,是一種不能逃避的「中國記憶」。


幸有維園逶迤天邊的那片燭海,那是人類良知的光輝。我看了香港網民製作的MV〈八九六四──抗戰二十年〉,也讀了本報論壇版〈即使再要抗戰二十年〉(作者胡蝶),都感觸至深。他們不是陳日君,不是司徒華,只是平凡的香港人,卻不離不棄地守護著被坦克輾碎的公義和被槍炮洞穿的理想。那怕長夜未央,這萬點燭光令我永不絕望;那怕再走過二十年,我也不會感到孤獨。


於是想起當年捷克人民上街攔截蘇軍入侵的坦克,一位青年在撕開衣衫,胸膛上寫著「你們有坦克,我們有真理!」在春寒料峭的布拉格,真理抵擋不住坦克,真理被埋進被鋼鐵履帶輾過的土地,它仍在發芽,於是有了米蘭.昆德拉《笑忘書》的名句:「人類與強權的鬥爭,是記憶與遺忘的鬥爭。」也有了哈維爾的《無權者的權力》,他戳穿極權制度是「一個充滿假象的世界……每個人只能在謊言中求生」。哈維爾提出簡單而深刻的訴求:「生活在真實中。」果然,才過二十年多一點,強權就在真理面前潰敗,謊言就在真實面前灰飛煙滅……


關於六四,我以為這樣沉重的話題只屬於自己這輩人,並未想到要傳給下一代。孰料一等就是二十年!於是兒子回答:「我沒有忘記。」六四十五周年時我並沒有提醒他,兒子卻更新了自己的網頁,把中國青年孤身阻擋坦克的照片放上去,並寫了紀念文字。我相信今年六四他更不會忘記。
維園燭光集會之夜,我給年逾八旬的父母打電話,兩老在抗日戰爭時都是流亡學生,流離轉徙半壁中國,我對兩老說:抗戰於你們如同六四於我們,都是刻骨銘心的記憶。抗戰才八年,我們這代足足抗戰了二十年。不管要多久,這場真理與強權、記憶與遺忘的抗戰,我都會堅持到底!

責任編輯: 沈波  來源:蘋果日報 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2009/0611/132426.html