剛到第一天，同號彼此熟悉。第二天，我才知道，這裡是一天兩餐，一餐兩個窩頭，上午十時一餐，兩個窩頭，一些雪裡紅鹹菜，一盆開水。中餐四點，兩個窩頭，一碗開水菜。這個夏天，有三道菜，我命名為：煮茄子爺爺，燙番茄兒子，燒黃瓜奶奶。菜里沒有一滴油，茄籽厚厚一層，番茄當叫西青柿。而黃瓜則老得如奶奶滿是皺紋的臉。這是秦城前幾個月的伙食。不過，每周十四餐中有兩餐主食是改善的，一般是兩個饅頭，或者是一碗白飯，菜的改善，八月一號一次，十月一號一次。八月一號的菜是紅燒豬皮，那皮上的毛我敢肯定是故意沒整乾淨的。這天的伙食改善是我們沾武警戰士的光。
就是這餐豬皮，還讓號子裡的人鬧了肚子。這大概是長期不沾肉腥的結果。不過，這時候我因在十一號鬧號而調至十四號，中午還在十二號呆了十五天。十一號的鬧號，發生在七月中旬的一天。我在此號已呆了十來天。其實在入號的第二天，我就沒按規定準時起床，也沒端正地坐在床邊。小武警從門孔里看我躺在床上，先是敲門，口頭警告，我不理睬，兩次以後，他打開木門，命令我起床坐好。我告訴他：病了，頭疼。小武警沒辦法，最後把和我談話的那位警察老先生找來，打開門，老先生很嚴厲地看著我，問：真的病了嗎？我不吭聲。他把我帶出號房，帶到他的辦公室。辦公室里，老先生沒了那嚴厲的口氣，他耐心地做起了我的思想工作。他的意思：在這裡抵抗沒用，這裡不管案情，只是監管。案情由案子的預審管，你有冤枉只能找他們說，你也可以把你的想法寫成條子交給我，我可以幫你轉給有關方面。但你必須遵守監規。再說，監規也是為你們的健康著想啊。那天，我沒和他爭論，只說一路押解，戴著拷子，沒法睡覺，所以病了。他也沒多說什麼，只拍拍我的肩，小伙子，別拿自己的身體和政府對抗。我沒聽懂他這句話的意思，幾天後我總算明白他的警告了。
之後的一天，是號子裡有人寫了個感謝信，感謝武警戰士對大家生活的悉心照顧，要大家簽名。我當時沒想太多，就在這個感謝信上簽了名，便那天下午，又有同號寫了反思，意思是我們錯了，做了讓親者痛仇者快的事，我們真的知錯了之類了，又讓大家簽名，但我拒絕簽名。我說：我們沒有錯，反腐敗，要政改，爭民主，有什麼錯？但有人說：是方式錯了。我問：什麼方式是對的？這個反思終於沒有發出。
這之後，又有新的同學被押進來，先是人大的一位，我在運動中見過，但我們二人照面，只一個心照不宣的眼神，就掩蓋了二人是認識的。很快又有一個同學押進來，他手上戴著拷子。這個人我在運動中也認識。但他沒認出我，後來經我一說，他馬上想起來了。鬧號的事情就因他而起。這位同號兄弟也是從外地看守所轉過來的，他因在看守所鬧號，據他自己講，他被戴了腳鐐。他在號子裡學著釘了腳鐐後如何走路，又告訴大家，腳鐐因重量不同分好幾等。輕的可以趟著走，重的只能用根繩子哈著腰拎著走。其實，這時秦城因七月一號唱國際歌，劉剛等人已經被釘上腳鐐了。
聯想到寫反思的事，在又進來兩個人後，號子裡討論運動中情形的話題開始多起來。起先還是你一言我一語，後來，就有人提議圓桌會議，每人按自己的理解做五分鐘發言，然後針對其發言，開始辯論。辯論發言不得超過三分鐘，然後由後一個人再做自己的發言，再辯論。這種圍坐辯論，武警發現後會敲門警告。十一號的氣氛從悲觀無奈到熱烈辯論的轉變，是這位戴拷子兄弟的到來引發的。全號十個人，只是這位兄弟被戴著銬子。不過，他很快發現這個銬子對於他有些大，他居然可以輕鬆脫銬。這種銬子在秦城被稱為土銬子，其造型是兩個歐姆型鐵圈，中間加一把鐵鎖。鐵鎖的重量將視獄卒的心情來定。
這位兄弟很快發現他戴的銬子偏大，可以忍痛脫銬，就時不時脫下來，自由的揮動一下手臂。白天這樣做時，他會避開窺視孔，但夜間睡覺他脫銬，當晚就被哨兵發現。早晨武警班長就來檢查他的手銬，並將之換成小一號的。這位兄弟一開始拒絕換銬，被逼換了之後，他開始不停地大聲報告。為銬子弄了一整天，但那天是星期天，一直沒有管教警察來理這件事。到了晚上九點左右，這位兄弟認為戴著手銬無法入睡，他便要求大家一起和他高喊「報告」。他的提議一開始並未得到多數同意，但當他要我和他一起喊 「報告」時，我想也沒想，就答應了。他就又要求全號和他一起喊。全號十人在床上坐成一排，我喊「一二三」，大家齊喊「報告」，聲音在寂靜的夜裡，真的很響。這樣喊了六七聲，門「哐」地一聲就開了，四個武警和一個白髮警察威嚴地圍站在門口。特別是那個警察，目含凶光。還別說，大家還真的給這陣勢弄懵了，沒再喊，但也沒人站起來。
老警察把手指向戴銬兄弟，「你，出來」。戴銬兄弟懶洋洋地走了出去。門關上，屋裡的人就小聲議論了，有說不該這位鬧的，估計要戴背銬了，有說鬧都鬧了，戴就戴吧，有什麼。我沒說話，在仔細聽外面的動靜。大約十五分鐘後，走廊里傳來鐵鐐的聲音，我知道戴銬兄弟在秦城被戴上腳鐐了。很快門又打開，北師大的兄弟被帶出去，回來時，他被戴了背銬，再接著是北大的兄弟被帶出去，回來也是背銬。第四個是我，被帶到一個小屋，四個武警圍著我，有兩個手裡還拿著電棒。白髮警察說：馬少方，你是鬧號的組織者，你不以為我不知道。我一言不發。警察繼續訓話，小武警也揮動電棍。老警察說：你知道這裡是什麼地方嗎？這裡是無產階級專政機關，你以為你是什麼貨色，以為我們不敢動你們嗎？你既然想償償專政機關的厲害，那就讓你償償。他停頓一下，見我沒反應，就大聲地：銬上。他一聲令下，四個小武警齊上，兩個人一隻手，我很快被背銬上了。然後又大聲一句：押回去。
最初戴銬的兄弟沒再被押回十一號，和他再見面，已經是我出獄之後的事了。我被押回十一號剛坐下來，還沒體會到背銬的滋味，門就又開了，小武警指關我：出來。我走門，小武警又說：把他的東西拿出來。我知道：我被調號了。我正在猜想會把我調到哪裡，卻只轉了一個彎，就停下。這是十二號。
十二號是一個小號，只有十一號的三分之一強面積，廁所也不是封閉的。此時號子裡有兩個人，一個工人模樣，一個學生模樣。工人模樣的年齡約三十歲，他連忙讓我坐下，問我名字，學校。然後說：你是十一號的吧。我點頭，他說：你們的喊聲真響，過癮！我也想喊。我笑笑。他又說：你是第一次戴背銬吧。
當晚聊天，工人兄弟告訴我：他是暗殺團的付團長。我在廣場沒聽說過這個組織，他說：沒多少人知道這個組織，是開槍後由工自聯成立的。還沒任何行動，他就被抓進來了。他說：他這次大概是出不去了，他不怕。他告訴我：他這是第三次坐牢，前兩次都是因打架進來的，這次是為了民主和自由，他說值！我不知道他這個暗殺團付團長究竟會被怎樣處置，我只能寬慰他說：不會出不去的，但即使真的出不去，也沒什麼好後悔的。我們自己選擇的，沒人強迫我們，我們自己對自我選擇負責。敢選擇，敢承擔。他同意我的觀點。
那個學生模樣的，也參加了聊天，他說，他是外高聯外聯部部長。我從這個「外聯部長」的聊天中，判斷他不是學生。但我沒明說。一年多以後，我聽管教說，他是郊區農家子弟，是理髮師。他後來和劉曉波師關一個號，因不愛看書，還經常打擾曉波師看書，甚至出賣曉波師。他最後被判勞教三年。管教說：這樣的人才真正應該坐牢。我立即表示不同意管教的說法。我對這位好心的管教說：他若沒觸犯法律，就不該坐牢，並不因為他是農民，他就不能上街遊行，他就不能爭取民主和自由。民主和自由作為權利屬於每一個公民。好心管教微笑著說：你們學生就是幼稚！我後來和曉波師談起他，曉波師說：記得，挺逗的一人，可惜被冤枉坐了三年。關於他出賣曉波師的事情，也是這位好心管教告訴我的：曉波師說服了一個武警，並給其一個聯絡電話，希望他和這位朋友聯繫上，能給他送些書進來。曉波師和小武警談事並未迴避這位同號。結果這位同號將此事寫成紙條匯報給了獄方。結果曉波師被警告，而這位同號以此邀功。還威脅這位好心管教。好心管教說：這種人，說假話，還品德低下，靠出賣人來換出利益，不勞教他勞教誰。我還是不能同意這位好心管教的說法。我以為：法律要公正，不該意氣用事。品德問題是教育問題，不歸法律管。管教說：勞教不用上法院，是警局就可以定的事情。管教直接告訴他：就是管教說服局裡讓之勞教三年的。不知這位兄弟現在怎麼樣？勞教三年一定吃了不少苦的。
我被戴背銬共十五天。戴背銬痛苦的是沒法睡覺，躺不了，趴不久，只能貼牆坐著睡。而最大的痛苦是：我戴背銬期間，又染了濕疹，渾身癢，就貼著牆擦，牆上擦出了血跡，後背擦掉一層皮。至今後背還留有痕跡。那位工人兄弟，想幫我，但我拒絕。因為我知道濕疹傳染。那位農民兄弟第三天就被調走了，十二號就我和工人兄弟在一起。他餵我吃飯，邦我沖涼，還教我如何應對背銬後肩胛的酸痛。我至今感激這位工人兄弟，但我和他關一起的時間只十五天，記憶中，他姓劉，但怎麼也想不起他的名字了。我離開十二號後，再也沒見過這位兄弟。背銬的第四天，因放風，也是我在秦城的第一次放風，我被解開了背銬。解開的那瞬間，別說多痛快了。我以為這次懲罰就算過去了，沒想到，放風回來後，又被戴上。這一戴就是十來天，再沒解開過。若不是工人兄弟教我如何應對，我不知道是否會傷害手臂。
這裡還要補記十一號的兩件事。七月天被關進秦城，悶熱難忍。我想起廣州看守所的風扇，就給獄方寫了個條子，要求給我們配手扇。十一號還同時提出改善伙食，按國家規定，粗細糧比例肯定不是六比一。結果，在某天的全樓訓話大會上，那個給我戴上背銬的警察講話說：有人要空調，還說頓頓要吃大米飯。他把這裡當療養院了。全樓訓話大會，全體被押人員被集中到樓道里，人人必須低著頭，蹲在地上。講話的人在哪裡，是看不到的，只能聽到擴音器里傳出的聲音。這種訓話大會，我在秦城只經歷了一次。後來，監房裡的廣播開通了，獄方訓話，就通過監號的廣播系統來進行了。此次訓話大會，我還是看到了被關在十號的一位老師。
另一件事是：在十一號，我居然通過廁所的洗手池和十號的獄友通了話。秦城監獄的結構，很是計劃經濟。兩個挨著的號房的廁所，是隔著牆挨在一起的。後來管教告訴我，這樣的建築，是為共用下水管道，節約建築成本。設計者沒想到的是：這種節約導致兩邊號房裡的人，可以通過洗手池的下水管互相通話。
從進秦城的第五天起，我就和我的預審見了面。我的預審是兩個人，後來我知道，當時的主審是天津調來的，副審是北京警察。這個天津主審，年齡不大，剃個光頭，而北京副審，則只管記錄和給我遞煙，幾乎不說話。天津主審從問話中我能感覺到：他肯定我是罪犯，所以每個細節都嚴密追問。對於審訊，我一直秉持的做法是：我自己做的事情，決不抵賴，有一說一，有二說二。但涉及到別人的事情，我只回答：不認識，不知道。不過，事涉王丹、吾爾開希的，就不能說不認識了。我就只講我當時說了什麼，做了什麼，至於他們說什麼做什麼，我就回答：不記得了。關於電影學院，我也只說我做的事。
提審中最愉快的事情是有煙抽。我坐牢三年，最大的遺憾就是未能戒菸。不少朋友藉此機會摘了菸民的帽子。由此也可見我的軟弱。當然，給不給煙抽是管教和預審的權力，抽不抽則是我的選擇。秦城期間雖未戒菸，但也不想煙，有就抽，沒有也無所謂。關於秦城抽菸，後來還鬧出些事情。
我背銬十五天期間，被提審兩次，就又有兩次解銬的機會，否則最後沒法簽字按手印。十五天後，我被調到十五號。十五號的面積與十一號一樣，其時關了八個人，我是第十個關進此號的，該號按進來的順序把每個人稱為：老大老二老三，我是第十個，本應是老十，因其中一位老師不參與排名，故我是老九。
補充交待一下十二號的事，在十二號還發現一個秘密，該號在我們關進去之前，曾經關過女生，具體幾個說不清楚。後來被調走了，我在十一號的時候，聽同號說這裡關有女生。結果我在十二號囚房的牆壁上還真發現了她們留下來的刻痕，是她們的名字，可惜現在死活記不起來了。
我在十五號的時候，已換成正銬，正銬一共戴了三個月，也就是那年十月一號過後，我才被摘了銬子。這期間管教和我們已相處不錯，我的管教就是我剛進秦城時，接受我的白髮警察，他姓張，是個喜歡文藝的警察。愛書法，讀小說。他後來告訴我：他在文革期間也被關了好多年，也是反革命的罪名。張管教在我被懲罰期間，專門把我提出去，他告訴我：給我戴上銬子的是處長，所以解銬需要得到他的同意。他批評我不該鬧號，我就說：我們是學生，不管怎樣處置我們，都不能剝奪我們學習的權利。關在這裡，沒有書看，心情當然煩躁。人一煩躁，遇到不順心的事，就難免找藉口發泄一下。我和管教關係的改善，大概與這次懲罰有關。十五天背銬，前三天特別難受，後來麻木了，也真就無所謂了。我不是個勇敢的人，骨頭也不硬，我很難想像戴腳鐐和挨電棍，我能不能承受得住。背銬期間，同號工人兄弟的幫助很重要，讓我挺了過來。我不知道，如果沒有他的幫助，我能否撐得住。
我進十五號時，老大已經調號。同號兄弟告訴我，老大是個安徽商人，人很好。其調號原因不明。老二是北大學生，老三是江蘇工學院的，老四是清華，老五是河北大學，老六新疆漢族，是武漢一所大學的，老七中央民院的，老八是北大的。老師是社科院政治所的。我在運動期間和老四開過會。待鐵門關上，哨兵和管教的腳步聲遠去，老四就過來和我擁抱。其實老八，我在運動中也見過，是絕食隊伍從北大出發時，他好象當時是糾察隊長。同號見面，老二說，他和我一起參加了圓明圓二十三號的會議。然後，他又問我認識不認識一位電影學院的人，他說出名字後，我告訴他：是我的同班同學。
其時屋子裡除了社科院老師，大家都剃了光頭。八個光頭，一個比一個光。老四剃了光頭象聰明的一休，於是，老四就是一休了。和老四再見面，是上個月去成都參加一秦城兄弟的婚禮時。二十二年了，見面先問還認識不認識他，他長胖了，我用了十秒鐘才大聲喊出他的名字。老三是接我出獄的人。老三在秦城關了一年半後被免予起訴，他返校留級兩年畢業。我其時被押在江蘇鎮江監獄服刑，他的學校離這個監獄不遠，他從我家裡獲知我出獄的時間，那天大早就早早地等在獄門口，見面後，兄弟擁抱，他問：還抽菸嗎？我：抽。他就遞過來一包紅塔山。兄弟倆在監獄門口好象有說不完的話。
十五號九個人在一起關了差不多有五個月時間，起初大家的關係挺好。後來，大概是時間長了，事情又沒有說法，心情就漸漸地煩躁起來。九個人共發生兩次鬥毆，都是周末打牌時因嘲笑別人牌打得臭而引起的，一次是老六打老二，老六個子高，路算野，沒想到老二會點拳術，兩人打個平手。第二次發生在老六和我之間，我根本不是他的對手。老八實在看不過，就和老六交上手，老八曾經是北大輕量級拳擊的好手，只兩下，老六就被打出了鼻血。大家趕忙攔住二人。哨兵其時也打開了號門，很快老六被管教帶出去，然後是一個個被帶出去調查。管教問我是怎麼回事，我就說心情煩的。老六被重新帶回來時，他給大家做檢討，並希望不要被調號。在老六被管教帶出去談話時，我們幾人已商量希望不要把老六調號，畢竟不是什麼大事。老六檢討後，以為不會調號，但很快，管教還是把他調出了十五號。他離開時，眼裡含著淚水，並向我和老二道歉。大家都和他擁抱，要他保重。
十五號另一件要說的事，我記憶有些模糊，我因講述這件事，還和老二鬧出意見，至今還未和解。但我確信有這件事，記憶錯處是把當事人記錯了。我到十五號不久，有人給我看了份材料，題目是：剝開**的畫皮。並要我提供關於**的材料。我覺得好笑，大家都被關進來了，還自相剝皮抽筋，這算哪門子事？幾年前和朋友講此事時，誤記老二參與了此事，結果此話被傳到老二那裡。老二非常憤怒。我向他致歉，他卻說號子裡根本沒發生過這事，我說：肯定有。因為最後這材料在我的說服下，被當事人撕碎扔進廁所沖走了。老二堅信無此事，我堅信有，這是我們至今未真正和解的原因。但我仍願意在此向老二道歉。
我之所以講述此事以及十一號感謝信的事，是我認為：八九運動中，絕大多數學生的確是懷著善良的願望，希望促進中國的政治體制改革，而根本不是要推翻政府。也正基於此，當他們中不少人身陷囹圄時，在當局的宣傳鼓躁下，很快就真的認為自己做了令親者痛仇者快的事情。所以他們會積極反思。我個人當年也沒有絲豪推翻的念頭，但我知道：槍聲一響，無辜者死亡，性質變了，是當局讓事情走向了人們善良願望的反面，但承擔者只能是被押進囚房的我們。我個人既然積極參加了運動，這是我個人完全自主的選擇，我必須承擔其帶來的一切後果。我的反思只在於：學生有沒有機會不讓悲劇發生？我在裡面反思的結果是：要想避免悲劇的唯一方式是學生不要運動。不運動什麼事情都不會發生。但中國社會的進步呢？當然，絕食的確使運動發生了重大變化，絕食使學運轉為民運，而學生和社會都沒有為此做好準備。另外，運動秉著善良的願望而不講策略，希望畢其功於一役，這些其實都受黨文化的影響。
十五號的四個多月，九個人中除老五老六老七外，其它人一直保持聯繫。老七好象是最先出獄的，他出來時把我們的家庭地址都帶了出來，還用打字機給我家寫了封信，告訴我家人我在裡面的情況。我出來後看到他寄來的信，禁不住笑了。被關過監獄的人，懂得既要遞出信息，又要保護自己了。
老七叫馬鴻健，據說現在國外，不知推上有沒有推友有他的消息，他是中央民院的，好象是廣西壯族。我們老二老三老四老八老九和陳老師，現在無論誰和誰相聚，都會聊起他，想念他。希望強大的推特能把我們兄弟重新聯繫上。這些兄弟都認為：十五號，老七最可愛，人真誠，意氣！十五號九個人，老二英語極好，老三記憶力極好，老八的詩歌創作極有才氣，他特別喜歡海子的詩，經常背誦。陳老師，我更願意稱他老十，人極和善，是研究行政組織結構的。他用他的人格魅力，把十五號的日常生活安排得井然有序。每天有老二組織的英語角，在家圍坐著跟老二學英語和日語。我和老八主持詩歌會，背詩，品詩，還出題目寫詩。最有意思的是大家你一句我一句，寫成一首詩。現在這首詩在陳老師的手上。每天大家最期待的是老三開講《多情劍客無情劍》。八個人坐一排，老三坐在大家面前，然後，有人給他倒好水，他則清清嗓子，每天一小時，有滋有味。老三的另一個愛好是書法。
（待續）
