林丹的反思：中國運動員太可悲 金牌永遠是追求不完的

　　林丹希望能把羽毛球運動推向職業化，推向「更高的國際舞台」。蔣彬/圖

　　林丹年度漢字：新

　　「今年我和謝杏芳的新婚，是我選擇這個字的原因之一。從我個人來講，倫敦奧運會已經結束，我的下一個目標是巴西奧運會，當然我不知道我還能不能參加。但我覺得這是一個新的開始，也是一個新的周期，我希望接下來四年，自己能像原來那樣去努力。」

　　林丹是奧運冠軍，同時他還是一位軍人，2012中國夢致敬盛典現場，為林丹致敬的嘉賓也是一位軍人——90歲的蔣大宗。他曾是西南聯大的學生，中國遠征軍的抗日老兵，西安交通大學的教授，同時他也是中國生物醫學工程的學科創始人之一。

　　「我比你大一個甲子以上了，當年我像你這樣年紀的時候，抗日戰爭算是勝利了，那時候我們希望國家能夠走到繁榮富強的道路上，但那個時候這是不能實現的夢想。」蔣大宗在致敬現場對林丹說。

　　2012年倫敦奧運會上激戰李宗偉，成為羽毛球史上第一個衛冕奧運冠軍後，林丹回國就宣傳他的自傳《直到世界盡頭》。在那之前一年，李宗偉也出過一本自傳，叫《敗者為王》。

　　這本書的出版，國家羽協一點兒也沒幹涉。儘管林丹對南方周末記者說，自己只是寫了一個羽毛球運動員的成長經歷，但人們卻能從中看到更多：一個奧運冠軍對「唯金牌論」的不認同；一個羽毛球選手，對國家羽毛球隊不合理教練方式的反思；一個功成名就的運動員，對不同成績運動員天差地別待遇的追憶……

　　在很大的章節里，他描述了自己作為小人物時經歷的那些「刺激」：

　　1998年亞青賽，林丹首輪輸球。回到訓練基地後，他很自覺地把東西收好，準備隨時走人。第二天國青隊開會，林丹剛坐下來，就聽到一句話：「你不用坐這兒了，你已經不是國青隊的隊員了。」眾目睽睽下，林丹走出會議室大門，就這麼被開除了。

　　2000年剛到國家隊的時候，隊員們根據升降級比賽結果，成績好的進一隊，稍差在二隊，待遇差距很大：二隊住地下室，一隊住樓上。地下室沒有手機信號，要發簡訊，他就得站在床上面，把手舉到最高處。

　　一年半以後，帶著全運會男單銀牌，林丹從「地下」搬到「樓上」。本以為可以揚眉吐氣了，卻因為賽制的改變，在長達八個月的時間裡，他每每第一輪就被殺出局。那時他有了個歌星的名字：林一輪。毫無懸念，他被「雪藏」起來，大半年無球可打。「這是他們的一貫做法。」林丹在自傳中寫道。

　　拿過不計其數的聯賽、世界冠軍後，林丹在隊裡也相應地擁有了更大的自主權。2007年，他提出更換教練，湯仙虎因此成為他的恩師。

　　換教練的原因，是林丹覺得，當時國家隊的教練們根本就不會去了解運動員。他習慣在練不好球的時候摔拍子，自己和自己發火，如此之後反而更能進入狀態。有幾年，林丹摔拍子、「打教練」和教練李矛球場上起衝突的新聞，頻頻占據報端。而這些在國家羽毛球隊是不能被容忍的：「因為中國運動員是訓練最刻苦，也最聽教練話的，沒人敢這麼做。」

　　但湯仙虎不一樣。不一樣的原因是：「他非常懂得尊重運動員。」

　　在北京，林丹終於拿到了自己的第一塊奧運金牌，但此後，林丹卻開始了自己心裡長達四年的詰問：「金牌帶給國人多少自豪，可這些又能持續多久？真正被人記住的冠軍又有多少？與其這樣，為什麼不讓每一個項目都更具生命力，由市場來決定它們的命運？」

　　林丹羨慕科比、喬丹能讓NBA成為青少年夢寐以求的運動殿堂。這些巨星代表著一項運動。而在中國，運動員們創造輝煌的機會似乎只能等待四年一次的奧運會。「這就是中國，很現實。太可悲，也太可怕了。」

　　某一個人得冠軍，根本就不重要

　　南方周末：你曾多次提起姚明和李娜的職業化發展道路。

　　林丹：幾乎每個中國運動員，都是國家培養這一條路的模式。目前為止，真正走上職業道路的，也就是李娜和姚明。你再倒回去想，他們為什麼能夠成為職業運動員？一個很大的原因是依託於他們的運動本身，這兩個運動本身就是在國際的最高舞台上。

　　雖然我是世界冠軍，但很遺憾很尷尬的是，羽毛球不像網球、足球、籃球那樣，它還沒有達到真正的國際高度。如果羽毛球這項運動能讓世界上更多的人喜歡，這才是最重要的。某一個人得冠軍，這根本就不重要。如果我們還繼續停留在拿金牌的話，這個眼光其實非常狹隘。

　　我更希望的是，每個現在忙碌於生活的人，都能從運動中得到健康，我們不斷面臨生活的壓力，不斷忙於工作，而忘了健康的本質。運動要做的，就是帶給大家釋放、快樂。

　　南方周末：怎麼把羽毛球推到更高的世界舞台上？

　　林丹：這個問題可能非常複雜、非常困難。要解決這樣一個問題，不是說一個人就可以，它可能需要很多代的優秀運動員，甚至需要計劃性更強的權威機構，比如國際羽聯、每個國家的羽協來共同努力，把它推上國際舞台。

　　南方周末：你自己願意在這件事上怎麼做？

　　林丹：回到「中國夢」的主題上，我也在不斷實現自己的夢想。接下來，我的夢想，可能就是在有限的時間裡，更多地和球迷、喜歡羽毛球的青少年在一起，我希望能給他們帶來更多的鼓勵，讓他們更加堅定，我不希望自己高高在上。很重要的一點是，我想讓更多人知道，付出一定會有收穫，但一個人一定要有追求自己理想的態度。

　　金牌和目標比起來，太渺小了

　　南方周末：你從什麼時候開始覺得，金牌並不那麼重要？

　　林丹：我每年都在看在想。金牌是永遠追求不完的。當你有了第17個，別人就希望你有第18個。甚至媒體會猜你能不能湊夠20個，將來會不會有人真正超過你。

　　很多冠軍在奧運會結束兩三個月後，就會慢慢地沒有信心。可能新一個周期的計劃里，他就不在名單裡面了，可能會有更年輕、更有能力的繼承者出現。這當然是競技體育中必有的淘汰，很正常。但慢慢地，我會覺得每個人都應該在冠軍之外，給別人帶來、留下一些什麼東西，金牌和這些目標比起來，太渺小了。

　　南方周末：你覺得你算是一個體制內的反思者嗎？

　　林丹：平和地講，我覺得我不能算作反思者。只是我覺得我們在很多地方是需要改變的。這個改變，不代表我們不去拿金牌。拿好成績是一個運動員最基本的標準，在這個前提下，我希望有更多的領導或者權威機構，去真正思考這項運動。

　　南方周末：對你來說，奧運金牌、你自身對羽毛球的熱愛、運動員的個人價值實現，這三者的關係是什麼？

　　林丹：弄清這三個問題的過程，其實就是一個運動員從小成長到能夠明白第三個問題的過程。我相信所有的年輕人、青少年，剛開始時喜歡這項運動，都是單純的喜歡和熱愛。但追求到一定程度，發現自己能力越來越強的時候，他們開始追求更高的目標，比如說中國冠軍、世界冠軍甚至奧運會冠軍。但從我的感受看，其實大部分的奧運冠軍、世界冠軍都只能停留在前兩個問題上。他們可能從沒有邁入第三步。我不知道是因為怎樣的情況，也許是體制。很多人不太會去在意，或者真正去思考，對運動員個人自身更有意義的東西。

　　我打了十二年職業羽毛球，拿了很多世界冠軍，但這好像變成了一種循環，永遠都在為了拿下一個冠軍、下一個冠軍……其實在這個過程中，有很多非常非常珍貴的東西被我們失去了。現在對我而言，金牌只是一個很基礎的標準，它已經並不那麼真正重要了。

　　南方周末：你在自傳里提到，現在國家隊的羽毛球訓練，還是有很多不合理之處？

　　林丹：任何東西都不可能完美，一定存在著一些不好的方面。即使將來有一天，羽毛球運動推向職業化，也仍會有不好的方面。只是說，大家應該用怎樣的態度去看它？我們的決定對將來的50年會有什麼影響？這真是既尷尬又矛盾的問題，我相信很多領導也會考慮到我提到的這些問題。如果真的市場化，會不會影響大家拿金牌的成績？很擔心的就是，兩條路都要走，那肯定走不好。

　　馬未都對話林丹

　　馬未都：世界級大賽決賽的時候，所有台下看電視的人比你還緊張，你能想像到嗎？

　　林丹：大家緊張的時候我基本都在比賽。我看我隊友比賽的時候也會緊張。他們打蘇迪曼杯，我都希望隊友們能一場場贏下來。當然，最緊張的是看我老婆的比賽。

　　馬未都：世界級大賽，看到最關鍵的球，我都不太敢看了，因為它關係著祖國的榮譽。你為國家創造了榮譽。但在你的自傳中，你說中國沒有一個職業運動員，為什麼？

　　林丹：我覺得這可能是體制的問題。長期以來，所有的中國運動員都是國家培養的，從很小到最終成為世界冠軍，可能這樣的模式會培養出很多的世界冠軍，但為什麼我說沒有職業運動員，是因為我們沒有真正打開市場，沒有真正走上職業化這條路。

　　當然，我覺得每個人都會有自己的顧慮，也許打開這條路的時候，會影響到我們的金牌數，但其實從我個人來講，打到今天，我覺得真正的意義不在於金牌，而在於這項運動會不會被更多的人所尊重，會不會被更多的人所喜歡。