第一章森林之砍盡伐絕
尋找最後的森林
1998年夏，《南方周末》報記者長平隻身進入長江上游，尋找森林。
其時，整個長江流域正在持續的特大洪水之中。中共政府緊急調動近60萬軍警和近600萬民衆投入抗洪搶險。水位之高，史所僅見，情況萬分危急。從中央到地方的大小官員親自上堤督戰。守堤的人們則把名字寫上「生死牌」，掛在大堤上，誓與大堤共存亡。潰堤之處，人們一艘接一艘炸沈江輪，並投入大量土石甚至煤炭、大米。人們甚至手挽手跳進洪流組成血肉之堤，不惜以生命來護衛自己的家園。數以百計的軍人和更多的平民英勇捐軀。長達兩個月之久的災難終於過去，官方的內部統計證實：受災人口近4億，死亡近5000人，直接經濟損失3000多億元。另據民間組織披露，「死亡人數僅長江地區估計高達3萬多人。」
災難從何而來?難得有共識的官民雙方這次得出了共同的結論--主要是人爲因素：長江中上游森林受到嚴重破壞。
那末，嚴重到何種程度了呢?這位元記者想尋找森林，尋找那些倖存的原始森林。他沿著長江上游支流岷江與大渡河溯源而上，一直走到阿垻州林區。這裡是防止長江水土流失的最後屏障，海拔驟然升高到5000米，已進入被稱爲「世界屋脊」的青藏高原的東部邊緣。但是，他仍然找不到森林，足跡所及之處，唯有荒山禿嶺與低矮的灌木叢。有時他也會看到「封山育林」的巨大木牌，但四周只有一片片遺留的樹樁。他以「不見森林非好漢」的決心繼續深入，還是找不到森林。最後，一位林區官員的一句話徹底消解了他的宏願：「你就省些勁吧，能看到森林的地方你是去不了的。」
換句話說，人跡所及之處，森林早已砍光。
同一時間，另一位元記者與世界銀行組織的一個14名專家組同行，來到萬里長江的第一條大支流雅礱江。這裡是四川省涼山州，已抵達青藏高原東南部邊緣。在長江上游三大干支流中，金沙江、大渡河兩岸的森林已基本砍光，唯有人煙稀少、交通閉塞的雅礱江尚有殘存。專家組同樣沒找到森林，卻找到了森林的遺骸：
●「……江面上漂浮著上游漂運下來的上萬根三四米長、臉盆般粗的木頭，小舟左衝右突一個多小時後才駛離碼頭。行出不到一公里，數萬根粗木密密麻麻地塞滿了幾百米的江面。紅棉市的一位元元林業幹部告訴記者，這僅是雅礱江沿岸近期所砍伐樹木的很少一部分。由於二灘水電站關閘蓄水攔住了漂木的去路，大量木頭在上面的幾個水運站撈上岸運走了，漂下來的只是漏網之魚。他說，僅沿江國有森林工業企業今年就至少砍伐了30萬立方米的木材，相當於砍光了5萬畝原始森林。而流域各縣、鄉伐木企業的砍伐量更大。」
數日之後，1998年8月下旬，四川省省長宋寶瑞在舉國聲討中宣布：爲了保護森林資源，改善長江上游生態環境，從9月1日起，四川省阿垻、甘孜、涼山三州，紅棉、樂山兩市和雅安地區，立即無條件全面停止天然林採伐，關閉木材交易市場，全面啓動四川天然林資源保看護程。
看起來，這是罕見的決心和罕見的效率。但事情的真相是：能砍的都砍光了。阿垻州林管局局長李恢斌在前一年就宣布：四川已經沒有可以砍伐的森林了。
能砍的都砍光了，這才宣布「禁止」砍了。
一切爲時已晚。
基本國情與數位(略)
個案：大興安嶺之子
這是一個森林之子的故事。
楊占清，大興安嶺塔源林場場長，一條要林子不要命的好漢。倔強的性格和對森林的深情，使他在變幻莫測的政治風雲中歷盡坎坷，也使他成了森林的守護神。多次大興安嶺森林火災，他都是火場前線總指揮。火勢失控了，就叫楊占清。一接到命令，他便帶領成千上萬的生力軍以強行軍的速度趕赴火場。渡河把棉褲趟濕了，扔!汗水把棉襖浸透了，扔!除了糧食，全扔!腳底打了血泡，走!腳背都打了血泡，還是走，只要有口氣就得走!一上火場，便接過指揮權，殺氣騰騰地下命令。有一次，一師軍隊的防線多次被大火摧垮，他竟然當場解除了師長的指揮權，命令其下屬接任。他穿梭指揮於數百里火海之上，地上騎馬步行，天上乘直升機，不舍晝夜。有一次，他率隊打火七十五天，磨穿了十幾雙鞋，衣衫被叢林撕碎，連內褲都扯光了。火滅了，大興安嶺黨政領導坐飛機來迎接滅火功臣，他只好脫下殘存的爛襯衫包在胯下，令向來不動感情的官員們熱淚滾滾。
中國絕大多數國有林場實行「野蠻採伐方式」，大興安嶺更不例外。「吃肥肉，拔大毛」把森林砍得一塌糊塗。管他什麽伐區工藝設計、輪伐、間伐、擇伐、撫育伐，管他什麽保護母樹幼樹，怎麽能完成任務，降低成本，提高利潤就怎麽干。油鋸手不精心控制樹倒方向，伐倒一棵樹要壓死幾棵甚至十幾棵三、五十年林齡的幼樹。集材拖拉機則像戰場上的坦克一樣在伐區里橫衝直闖，在鋼鐵的履帶下，在拖拽伐倒木的掃蕩下，採伐地除了密布的伐根，蕩然無存。楊占清憤怒地反省道：「第一，咱們在子孫後代那兒，都是罪人!x他媽，我楊占清是頭一個!第二，任務要完成，林子還得保住!只干一代活，不問後代事，吃祖宗飯，造子孫孽的混帳事再不能幹了!第三，說了算，定了辦，到時候誰再毀林子我拿了他的腦袋!」
楊占清和他的戰友們創造出「采育用統籌一次生産法」，聲名遠播整個大興安嶺，但推而廣之卻困難重重：
──例如，新生産法要求逐步做到定居輪伐，但國家投資極少，而需材量很大，造成林區集運材道路網密度不夠。林業先進的國家，由於投入大，道路修得像一片樹葉的葉脈，從運材幹道到採伐區的集材道，分布均勻合理。採伐時只選擇性地砍伐成熟林和過熟林，很經濟科學。但在那裡，集運材道路網密度過低，只好路修到哪兒砍到哪兒，順著路邊「吃肥肉」、「拔大毛」甚至「剃光頭」。離路遠的過熟林，任由腐爛。靠路邊的林子，不成材的也遭了殃。而且，剃了「光頭」，這條路就再也用不著了，再砍木頭就再修路，「打一槍換一個地方」。林子毀了，錢也扔了。當年周恩來總理都感嘆道，這是「修一條路廢一條」。林業科技的投資更不足，使得中國林業生産綜合能力只相當於已開發國家的20%。而林業科技進步是當今林業變革中最重要的因素之一。比如，選用良種、短周期定向培育和集約化的栽培技術，能克服林業長周期、高風險的困難，甚至可望做到「以20%的林地，解決80%的木材供應」。另外，依靠科技進步，可能把造林保存率從目前30%以下提高到80%以上。
──又例如，新生産法根據國家規定，要求占木材産量20～30%的伐區剩餘物(可利用的等外材)全部下山。但同樣由國家規定的銷售價格卻太低，甚至連拉下山的汽油費都不夠，又無政策性補貼，清林越徹底，資源利用越合理，林業局就越虧損。把等外材拉下山，真是不如讓它在山上爛。據官方統計(七十年代末)，中國每年的伐區剩餘物超過3600萬立方米，而實際利用了的僅1、20萬立方米，千分之三以下。
──再例如，燒。在大興安嶺林區，每戶年均燒掉10立方米木材，加上機關單位，竟要燒掉年産量的1/3，其中成材占相當大比例。雲南省一年當柴燒掉的森林資源有1700多萬立方米，竟高達全省森林年生長量的134%。金沙江南岸，做飯取暖的火塘四季不滅，「一年只用一根火柴就夠了」。被稱爲「綠色寶庫」的湖北省神農架自然保護區內，八萬居民靠砍伐森林作薪柴，每年燒掉木材100萬立方米，原始森林加速向灌木叢退化。全國範圍內，每年當柴燒掉的木材，占森林資源消耗總量的1/3。
──還例如，木材加工。衝破層層浪費羅網的木材，還要經過加工程式的浪費。中國的原木利用率低於50%，加工剩餘物的利用率則更低。六十年代，中國木材加工剩餘物的利用率與羅馬尼亞不相上下。現在，羅馬尼亞上升到60%以上了，中國還只有10%左右。
經過了多年的挫折與思索，楊占清和他的同事們終於明白：他們能改革的僅僅是生産制度，而造成森林資源破壞的政治經濟制度，永遠是橫亘在他們面前的鐵壁。國家用一般工業的「八項經濟技術指標」來考核林業，實際上考核的主要是採伐。因此，誰越注意保護資源，誰就越達不到指標，相反，敢於昧著良心「剃光頭」的林業局往往倒成了先進。價格上，五、六十年代是「無成本運行」，吃祖宗飯，搞計劃性的産品經濟，低價調撥，每立方米木材不過100多元，大大低於不斷揚升的市場價格。與壓榨農業一樣，造成很大的「剪刀差」，限制了林業自身的發展。後來危機嚴重，開始講林業投入了，但投入的時候按商品經濟原則，仍然不考慮林業的特殊性。計劃經濟不僅限制了林業的發展，更直接造成森林的破壞：計劃部門下達木材採伐量所依據的原則，大體上是要求木材與鋼材、水泥産量看齊，實現三大建材的平衡。但是，鋼材與水泥只要加大投入，很快就能産出，而木材的生産周期很長;如此以鋼材水泥産量來要求木材産量，就等於逼著森工部門過伐。對一個林業局來說，國家計委要木頭，財政部要利潤，林業部要保護森林。木頭票子交不上去，一天一個電話催。最後的結果是，完成了任務，毀了林子。!楊占清痛心疾首：「國家計委和財政部是破壞森林資源的罪魁禍首!」
楊占清和他的同事們未能力挽狂瀾。相當於2/3個日本面積的中國最大的大興安嶺森林，就這樣眼睜睜地在他們一代手中斬淨殺絕。森林之子的英雄業績，盡成西伊伏斯式的奮鬥。他們爲森林獻出一生，留下的只是綿綿遺恨。
盜伐哄搶狂潮
正如楊占清所言：敢於昧著良心破壞森林資源的林業局往往竟成了「先進」。
1994年春夏之交，林業部調查組在黑龍江省森工總局下屬的牡丹江林區查實了一組特大破壞森林資源案件：東京城林業局近年來至少非法砍伐了3萬立方米林木，並高價銷售，牟取了2千萬元以上的暴利。……該局亂砍濫伐已到了肆無忌憚之地步，數量已是特大案件的150倍。他們往往把超量採伐的標準木材和特等木材以「收撿」的「伐區剩餘物」入帳，所得收入，有的記入「黑帳」，大部分乾脆不入帳。這種監守自盜、中飽私囊的違法行爲，連林業局領導機關也干，只是手段隱蔽點而已。在案件破獲之前，東京城林業局被評爲「先進企業」和「利稅大戶」，林業局主要領導人也榮贋「十佳青年企業家」稱號。
《森林法》早已頒布，但在現實生活中形同具文。
在盜伐森林之風極盛的四川省，帶頭違法者便是黨政官員。在一次緊急電話會議上，副省長劉昌傑代表省政府，警告那些公開或暗地裡支援亂砍濫伐森林的領導幹部必須立即停止犯罪，否則將受到嚴懲。
