生活 > 史海鉤沉 > 正文

史達林猝死在她的琴聲下

作者:

尤金娜

年輕時代的尤金娜(網絡圖片)

史達林之死結束了俄羅斯民族歷史上最嚴酷最慘烈的時代。

儘管他猝死的真相有許多版本,其中謀殺說則是其中流傳得最多最廣的結論。然而很少有人提起他猝死當時一個更為傳奇、更令人深思的情節,它居然與一位同樣傳奇的女鋼琴演奏家尤金娜的命運聯繫在一起。

1953年3月1日凌晨,在史達林送走了通宵陪他的客人後,對當天的值班警衛發了一道奇怪的前所沒有的命令:「你們統統去睡覺,我什麼也不需要,我也要睡了。今天我不用你們。」

次日凌晨,在戒備森嚴的布里日尼亞別墅里,當警衛在沒有接到命令而斗膽地小心翼翼地走進餐廳時,發現他穿著薄薄的睡衣四腳攤開躺倒在地板上,並看到他忽然舉起右手渾身抽搐,嘴裡發出「茲……茲……」的聲響。

1953年3月6日清晨6點,莫斯科向全世界播報這一消息,《真理報》發布了史達林病故醫學鑑定書:「因連續出現心血管供血不足和呼吸困難,史達林同志於3月5日21點50分逝世。」

據蕭士塔高維奇的回憶錄:「他們說,當領袖和導師被發現已經死在他的別墅的時候,唱機上放著的唱片是她所演奏的莫扎特協奏曲。這是他最後聽到的東西......」

解密後的蘇聯內務部檔案的物品登記單的記錄證實了這一點:

「當時的桌子上那台留聲機里播放的唱片不是通宵聚餐時常放的那張,而是尤金娜演奏的莫扎特的第23鋼琴協奏曲。」

這是世界音樂史和錄音史上最奇妙的唱片,它與史達林始終神秘地聯繫在一起,既不可思議又難以解說。這是史達林臨死前所聽的最後的琴聲。

這張奇特的唱片的來源本身就是一個奇特的故事,一個在極端恐怖的年代才能發生的荒誕而又令人顫抖的故事:

1948年初的一天,史達林在聽到電台直播放的一場音樂會後,親自打電話給電台詢問後得知是莫扎特的第23鋼琴協奏曲,鋼琴演奏尤金娜,指揮亞歷山大豪克,史達林下令明天一早把唱片送到他住的別墅去,說完便掛斷了電話。

接聽電話者一聽是史達林的命令,驚恐得失魂落魄,因為著名的猶太女鋼琴家尤金娜現場演奏的這首莫扎特《第23鋼琴協奏曲》並沒有錄製過唱片。但沒有人敢拒絕史達林的要求——只能渾身顫慄地對史達林說電台有這張唱片。

可是實際上這張唱片根本不存在,但史達林的命令是不可抗拒的,那是如同地獄裡的死神發來的通知,否則只有用生命作代價。離第二天早上只有十幾個小時,怎麼辦?於是只能在槍口下創造奇蹟。

關於這張唱片的製作真實情景,蕭士塔高維奇曾有詳細的驚心動魄的回憶:

「史達林要他們把尤金娜演奏的莫扎特協奏曲的唱片送到他的別墅去。委員會慌了,但是他們必須想個辦法。當晚他們把尤金娜和管弦樂隊叫去錄製了唱片,所有的人都嚇得發抖,當然尤金娜除外。她是個例外,因為她誰都不放在眼裡。

後來尤金娜告訴我,指揮嚇得腦筋都動不了了,人們不得不送他回家,另外又請來一位指揮。第二位指揮戰戰兢兢地把什麼都搞混了,樂隊也給他弄糊塗了。來了第三位指揮總算完成了錄音。我看到這是錄音史上獨一無二的事情——我是指在一個夜晚換了三個指揮。到了早晨,唱片總算準備好了。他們只製作了一張唱片,把它送去給了史達林。這是一張創紀錄的唱片,創唯唯諾諾的紀錄。」

在史達林極權的恐懼之下,許多人已經習慣在一個手提箱裡放些隨身之物,回到家裡發呆,等著克格勃隨時在某個夜晚將自己帶走,連蕭士塔高維奇本人也時刻等待著不須任何理由的槍決:「我懷著一種有罪的感覺坐著,而事實上我沒有犯任何罪。」

緊接著更令人驚奇的故事發生了:

不久尤金娜收到一個裝了20,000盧布的封袋。有人告訴她,這是在史達林的明確指示下送來的。於是她給他回了一封非同尋常的信,足以讓世人膽顫心驚:

尤金娜在她的信中寫了這樣的話:

「謝謝你的幫助,約瑟夫·維薩里昂諾維奇(史達林的名字)。我將日夜為你禱告,求主原諒你在人民和國家面前犯下的大罪。主是仁慈的,他一定會原諒你。我把錢給了我所參加的教會。」

「尤金娜把這封自取滅亡的信寄給了史達林。他讀了這封信,一句話也沒說。他們預期他至少要皺一下眉毛。當然,逮捕尤金娜的命令已經準備好了,只要他稍微皺一皺眉頭就能叫她消失得無影無蹤。但是史達林一言不發,默默地把信放在一邊。旁邊人等著的皺眉頭的表情也沒有出現。」——(蕭士塔高維奇口述回憶錄)

另有同時代人阿爾卡季的回憶:

「史達林手裡拿著這封信,久久沒有聲音,米聶已經準備好了逮捕令,只要他皺一下眉頭,尤金娜就消失了,又等了很久,斯太林對身邊的人說:「走開吧,我原諒她」。

在那個恐怖窒息著整個國家的年代,史達林的個人權威和殘忍血腥超越了俄羅斯歷史上任何一位暴君,不用說身居高位的元帥將領或部長委員,就連自己的親人都毫不留情的他,為什麼對一位竟敢置生死於度外並如此羞辱自己的藝術家刀下留情沒皺眉頭呢?

為什麼當死神降臨在他面前的片刻,史達林最後想聽到的恰是這位連死神都與她擦肩而過的尤金娜呢?史達林之死留下了無數讓人們猜想的謎,但為什麼他在生命的最後時刻竟神奇地倒斃在她的琴下?

史達林死了,最後連屍體都被焚燒,而尤金娜演奏的莫扎特《第23鋼琴協奏曲》和她的其他作品至今燒錄在無數張唱片之中,而她那封發給死神的信更是永遠流傳人們的心中。

後人曾對此作過無窮的分析,也許是她的獨特個性、她的精湛藝術、她的堅定信仰。

人們評價說「在黑暗的艱苦歲月,瑪麗亞·尤金娜以她內心始終不二的真誠,向後人證實了基督偉大的信仰力量。」

年輕時的尤金娜曾在日記里這樣寫道:「我知道只有一種方式接近上帝,那就是藝術。」

史達林時代的藝術家們帶著鐐銬在舞蹈,千姿百態,任由暴君玩弄和折磨,但竟有這樣一位女性無所畏懼地對他直面蔑視和嘲弄,令人由衷地欽嘆,填補了一個時代整體的沉默和精神的缺失。

有一位著名的俄羅斯音樂家李赫特回憶尤金娜時說:「她曾在戰時演奏巴赫的作品,《降b小調前奏曲》,彈得又快又猛。涅高茲去後台問她:『你幹嘛彈得那麼凶?』

「『我們不是在打仗嗎?』

「這就是尤金娜的性格!『我們在打仗!』」。

在這場孤軍神奇的打仗中,她神奇地戰勝了死神與史達林。

而在地獄般慘烈的蘇德戰場上,20世紀的兩大帝國的巨獸在茫茫雪地中相互絞殺撕咬,斯太林最終咬死了那頭魔界巨獸希持勒,卻被這頭猶太母獅當面的蔑視撞擊了一下,並在死神召喚他的最後時刻聆聽著她的演奏,猝死在她的琴下。

尤金娜

聖彼得堡音樂學院畢業時的合影。中後為尤金娜

責任編輯: 於飛   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2013/1106/347064.html