白先勇在台中演講「文學與歷史」
——「這些年我一直在等，等哪一位替我父親寫個傳，等來等去，都沒有別人能出這樣一本書來，等不及了，只好我自己來動手。」
——「後輩為自己的先人寫史，大家都會有個擔心，會不會有為尊者隱、不夠客觀的情況出現?」
——「我為我父親寫書，一定是為我父親講話的。」
日前，在台灣台中市公共資訊圖書館的休息室，白先勇接受深圳特區報駐台記者獨家專訪時說，如果沒有對歷史的清晰了解，我們對未來的判斷很可能不是那么正確。他想提供一個角度，還原一些被掩蓋扭曲的歷史真相。為父親白崇禧將軍寫傳，是他繼小說寫作、崑曲推廣後的又一個工作重心。
從虛構到非虛構寫作，民國史的大架構一直在其中
要訪問白先勇，得先跟上他緊湊的工作節奏。記者循著演講海報的信息，從台北追到台中，再從台中追回台北。長居美國加州聖芭芭拉小鎮，短期回台的白先勇行程安排得很滿，為新書《止痛療傷——白崇禧將軍與二二八》往返各地演講，為台灣大學的學弟學妹開設《紅樓夢》通識課。所到之處，各地讀者，舊雨新知簇擁而來。77歲的白先勇像年輕人一樣充滿活力，跟識與不識的來訪者一一熱情招呼，對排起長龍索要簽名的粉絲，也是有求必應。而記者的採訪，倒變成了「纏訪」，只能在他稍得清靜的小憩時段，見縫插針進行，話題就從他近年的歷史寫作談起。
「其實，我對歷史的興趣，一直就有。我的小說寫作，自覺不自覺都有歷史意識在。像《台北人》系列小說，背後有一個大架構，就是民國的興衰。」白先勇說，文史一體，是中國特殊的文學傳統，他清楚記得，他在台灣大學念大一國文時就是念《史記》，別的都沒念。「最好的歷史著作，像《史記》、《漢書》，也是一流的文學作品。詩歌從屈原到杜甫，都在寫史;小說如《三國演義》、明清戲曲與傳奇的很大一部分，都寫的是興衰。」這樣的文學傳統，在白先勇的寫作中，留下了深刻的印痕。他的小說多每借新舊交替時代的人物故事，寫出歷史興替和人事滄桑。「如果把《台北人》和《父親與民國》連在一起看，你可以看出互相照應的血緣關係。」
《父親與民國》是2012年由廣西師範大學出版社出版的《白崇禧將軍身影集》之上卷，下卷為《台灣歲月》，共由約600幅珍貴歷史照片，以及白先勇撰寫的10餘萬文字構成;近日出版的《止痛療傷——白崇禧將軍與二二八》(與歷史學者廖彥博合著)，則通過尋訪耆老，搜集湮沒史料，還原1947年台灣「二二八事件」後，時任國防部長的白崇禧奉命來台平息事件，制止軍警濫捕濫殺，採取寬大政策安撫民心的關鍵16天。
白先勇坦言，從小說寫作轉到歷史寫作，其實「很吃力」。小說是用虛造的人物，象徵的手法，捕捉一個時代的精神。而歷史寫作則必須一句句都要有根據，「人物、事實，都不好有偏差的。」
因為自覺缺乏嚴格的史學訓練，白先勇一直希望能由別人來為父親寫史，可等來的幾本與白崇禧相關的書，「我都不認識那個傳主是我父親，面目全非。」只好親自動手。
從梳理檔案到口述訪談，把被掩蓋的歷史真相還原回來
「在我有自己的觀點之前，我一定要把我父親所做所經歷的事實搞清楚。」
白先勇告訴記者，身為陸軍一級上將的父親白崇禧，其軍事生涯從武昌起義開始，指揮過北伐、抗日戰爭、國共內戰等許多重要戰役，他的一生也是民國史的一部分。但由於種種原因，白崇禧做的很多事情被掩蓋掉了，或者曲解了。「因為蔣介石猜忌我父親的關係，台灣方面是有意識地抹殺，所以我現在要把他真正做過的事情，他的為人還原回來。」
那麼，如何保證客觀性呢?
白先勇堅持用材料說話。《白崇禧將軍身影集》是圖傳，用歷史照片還原歷史場景。《止痛療傷——白崇禧將軍與二二八》則運用各項檔案、電報、函件，以及相關當事人的日記與口述訪談記錄，重建白崇禧奉命來台宣慰善後的前因後果。
白先勇告訴記者，其間遇到的最大困難是資料搜集不易，找到了還要費一番工夫去辨識。由於缺乏史學訓練，他獨力做《白崇禧將軍身影集》時非常吃力，照片上的人要一個個認，殊為不易。而《止痛療傷——白崇禧將軍與二二八》有青年歷史學者廖彥博的加入，兩人合作互補，工作起來就輕鬆多了。
「二二八」事件是台灣現代歷史上最慘痛的悲劇，所帶來的衝擊和影響，至今仍未消散。「事件過去67年，很多當事人不在了，所以我趕快要做，再不做，這些人就都走了。很幸運碰到幾個還在。」其中一位88歲的蔡錦文老人，當年僅21歲，已被綁赴刑場，幸得白崇禧制止濫殺的命令及時到達，才撿回一命。「這樣獲救的人，當時很多。我父親也因此在台灣民間有很高的聲望，這也讓蔣介石對他更為猜疑，派特務24小時監控，同時將父親的歷史，如北伐、抗日的軍功，當然也包括『二二八』後來台宣慰的成績，消滅抹殺。」
白先勇並不諱言，為父親寫書，一定是為父親講話的，「你罵你的父親就不必寫了」。不過他也強調，「我跟我父親處了這麼久，我應該最了解他，比起別人更能看清楚他的優缺點，我也不會為他特別忌諱啊。該寫的照寫。」
而合作者廖彥博則表示，白先勇其實很鼓勵他去還原歷史的真相，沒有一面倒去替白崇禧說話，對白不利的材料也放進書中，並不是說不處理，或者迴避。
在白先勇看來，雖然史觀與史實是兩回事，可以各有各的史觀，但事實只有一個。歷史就是真相，不是真相就不是歷史，「在我有自己的觀點之前，我一定要把我父親所做所經歷的事實搞清楚。」
一些關於他父親的不實傳言，也是他要澄清的。比如，曾有前台灣情治人員出書稱，白崇禧是被蔣介石派人毒死的，「這是胡說!」白先勇說，「我父親有心臟病，他是自己死的。」
從遠離到繼承，父親的影響想逃也逃不了
無論西方還是中國的文學，父親的形象每每是用來被反抗的，故有「弒父情結」之說，但對比白先勇的作品，父親或父輩，卻多以引領者的形象出現，比如《孽子》。這與白先勇的成長環境不無關係。
「父親對我很好，所以沒有跟他對著幹。」十兄弟姐妹中，排行老五的白先勇是跟父親關係最好的一個。「我們家是以讀書成績來排家庭地位的，所以我就拼命念書，書念好了，我爸爸就不來找碴了。」白先勇笑稱自己是用讀書成績把父親「矇騙」了，讓他看不到自己的很多缺點。兄弟們沒少挨父親的打，白先勇卻極少聽到父親的重話，除了一次：「父親讓我替他寄封信，我放在桌子上兩天都沒有寄，父親看見了，說，你這小子，為人謀而不忠!我一下子臉都紅了。」
父親是嚴父，白先勇少年時對父親的印象就是，總穿著戎裝，騎高頭大馬，來電話就是問學習成績。「他最怕我們成為紈絝子弟」，不給小孩子零花錢，不准罵傭人，不讓家人坐他的公務車。「坐汽車是特權啦，他不要我們有這種特權的想法。我中學大學都是騎腳踏車上學的。當時會覺得他的教育偏嚴了。」
如今，白先勇也到了父親晚年的年紀，對父親的理解跟寫《孽子》時已大為不同，「從前年紀輕，就想離父親遠一點，不要像他。但年紀大了，不自覺地，卻越來越像他，照起照片像他，做事情也是說到做到，一專到底。所以我覺得人的家庭遺傳很可怕，你逃不了的。這是年輕時沒有想到的。」
白先勇跟父親的最後一面，是在松山機場，1963年1月的一天，他要飛赴美國留學，父親一直送他到飛機下面，留下了父子倆最後一張合影。「當時，我母親去世不久，父親很哀傷，我也是，隱隱覺得這是生離死別。果然，兩年後父親去世，我沒來得及趕回來見他最後一面。」
「父親也跟我講過他的往事，相當多，但現在看來是不夠，因為我當時還不太懂，也沒有記下來。現在想來非常遺憾。當我在美國開始懂事的時候，想等回來問他，已經來不及了。」
接到父親離世的消息，白先勇第一感覺不是悲痛，而是肅然起敬，因為「這是英雄之死」，悲傷是後來慢慢上來的。在為父親整理傳記的過程中，他更深地理解了父親的理想、擔當和隱痛，大傳尚未完成，工作還在繼續，「讓我父親對歷史有一個交代，我對我父親有一個交代。」
從復興崑曲到解析「紅樓」，對中國文化的興衰一向很在意
《止痛療傷》一書的執行主編項秋萍與白先勇合作多年，在她眼裡，白先勇是「天下第一等的絕頂聰明人」，做事有效率，想得深遠，能夠規劃一個很大的架構，又很重視細節，而他所做的很多事情，都不是為了他自己，他最擅長的是搭建平台，用自己的熱忱帶動同道一起成就一項事業，像上世紀六七十年代與台大同學王文興、歐陽子、陳若曦等創辦《現代文學》，涵養了一個時代的傑出作家群，時下台灣文壇的許多成名人物如王禎和、施叔青、陳映真、七等生、水晶、於梨華、李昂、林懷民、黃春明等，皆發軔於此;當他把熱情用到了崑曲上，又結合大家的力量，做了一個復興崑曲的平台。他為父親寫傳，亦帶動兩岸學界把民國史上不清楚的部分給挖掘出來。
雖然重心已經不在崑曲上，但一提起崑曲，白先勇依然意興盎然，「我一向對中國文化的興衰是很在意的。當時看到崑曲的衰微，就希望把它復興起來。」他興奮地告訴記者，這些年，青春版《牡丹亭》演出超過200場，北京大學的崑曲中心已運作五年，現正進入第二個五年計劃。香港中文大學和台灣大學也相繼開起了崑曲課。「崑曲在校園紮根，學生起勁得不得了，在台大講座有2000多人報名，只能選四五百人入場。《牡丹亭》在北大演了三輪，2000多人的劇場坐得滿滿的。」他認為，傳統文化教育事關文化認同，「這是要緊的。」
雖然已於1994年從加州大學聖芭芭拉分校的教職上退休，白先勇仍然孜孜於往返各地校園播撒文化的種子。此次由美國返台的一項重要工作，就是為台灣大學的學弟學妹們開設《紅梅夢》通識課程，每周一期，共十六講。限額400人，報名來了2300多人，最後只能電腦抽籤。記者在講堂現場看到，前來「蹭聽」的城中文化人頗不少，來得稍遲的學生只好加座了。
「蓸雪芹是我『師父』。我從小學五六年級就開始看《紅樓夢》，看了一輩子，它一直是我的枕邊書。」白先勇作品的敘事風格，受《紅樓夢》影響甚深。他在加州大學聖芭芭拉分校教授中國語文及文學，《紅樓夢》是代表性課程，一講就是29年。以小說家、文學家的身份講「紅樓」，白先勇更注重寫作上的解構，並旁徵博引古希臘悲劇、莎士比亞戲劇等西方經典，為學子們提供與別不同的解讀門徑。「我不知道現在的『小朋友』還看不看《紅樓夢》?我要求他們上課前要細讀。希望讓他們先感興趣，慢慢年紀大了，會懂得更多。」
「和學生們在一起，他青春的熱情又回來了。」項秋萍說。兩個小時的課，白先勇站著講完，毫無倦意。講到高妙處，不時擊桌讚嘆。一下講台，立即有出版人迎上來邀約出書，《紅樓夢》講稿要的，《父親與我》也要的。白先勇以招牌式的伉爽笑聲回應：「我又要被綁住了?退休後比退休前還忙!」
那，累嗎?「興奮!」白先勇說，他保持良好狀態的秘訣是：練氣功。
