6月26日，事發後第5天，林生斌買來一個金色的指尖陀螺，放在了靈堂——這是他之前答應兒子檉一要送的禮物。
「家都燒沒了。」提到「家」這個字眼的時候，林生斌的聲音顫抖起來。
林生斌原本擁有的家，就在杭州之江路和望江東路交叉處的藍色錢江小區。從林家客廳的落地陽台向外望，能看見寬闊的錢塘江面和對岸高聳的樓宇。
6月22日凌晨，保姆莫某晶就是在這個客廳里點起一把火。火勢蔓延，帶走了林生斌妻子和3個孩子的生命。
1林生斌已經好幾天沒合眼了。
他不敢睡覺。一閉上眼，就是妻子朱小貞和兒女的臉。
白天，他像個斗士一般，不停地打電話，跟律師交談，和親屬商量如何處理家人的後事；到了夜裡，人群散去，他會守在妻子兒女的靈堂前一整夜，點香、燒紙、沉默。
也不見他吃東西，只有抽菸，一根接一根。
6月25日晚的靈堂圖/單子軒
大火燒起來時，林生斌在1300公里外的廣州出差。晚上8點，他還在微信上跟「林太」朱小貞說，「想你了」。妻子給他看了看小兒子的後腦勺，是張有點發虛的照片。
作為這個家庭里最後一名還活著的成員，林生斌努力維持著平靜，但他也會忍不住自責：「我為什麼要出差？為什麼事發時我不在現場？」
直到6月24日中午，距離事發兩天後，林生斌才察覺到，此前的自己一直處於忙亂和無助中，此刻才從痛苦中慢慢甦醒。
他迫切想知道災難發生時的點點滴滴，只能嘗試往「藍錢業主群」里發送了一條言辭懇切的信息：「如果你知道的，看到的，聽到的，拍到的，能跟我說說，讓我還原當天現場的真相，請您告訴我，在群里說，私底下告訴我。」
同住一幢樓的朋友李功成，也陷入了懊惱。直到現在，李功成還會時常翻看手機通話記錄里的一條信息：「陽陽媽媽」（朱小貞）在當日5:08分曾打來過一通電話。
朱小貞打給鄰居的求救電話圖/受訪者提供
「如果當時聽到了這個求救電話，說不定就能及時衝過去」，李功成難以想像，當時的朱小貞一個人要保護3個孩子，等待救援卻又無人回應，到底是怎樣的情形。
當天，他跟另外的業主們一邊打著朱小貞的手機，一邊抓著保全和消防官兵喊，樓裡面還有人。
就在5:59分和6:03分，焦急的李功成曾連著打了兩個電話給朱小貞，電話那邊只傳來忙音，讓他心頭一涼。
事發當天，鄰居回給朱小貞的電話無人接聽圖/受訪者提供
2直到警方認定是莫某晶在客廳里點燃一本硬面書縱火，林生斌才敢相信，平日裡並不多言的保姆是疑犯。
他覺得自家對莫某晶一直不錯，他和妻子給對方開出了7500元一個月的工資，這在藍色錢江小區里，也是一份不錯的薪酬。
朱小貞還曾向其他業主們表達過，這次保姆是找對了，她覺得很合適。
同住小區的另一位業主張峰記得，發現林家著火後，他在大樓一層的大廳門外還看到了保姆莫某晶，對方頭髮和衣服都濕漉漉的，鼻子裡面滿是煙煤，手上還拿著鐵榔頭，神色慌張。
莫某晶當時說，女主人叫她先跑下來報警叫人，自己去救孩子了。張峰現在想來，才發現對方說的都是謊話。
莫某晶正在接受警察盤問圖/來源網絡
莫某晶的老家位於廣東東莞長安鎮廈邊村，長安鎮是東莞最富裕的鎮街之一。
根據廈邊居委會提供的數據，廈邊村本地常住人口僅2600人，外來務工人口則有6萬人。
按照普遍情況來說，「本地人光靠收租就能過上非常體面的生活。」但莫某晶卻願意前往杭州做保姆。
廈邊村的鄰居們說在當地，莫某晶好賭已經不是秘密。過去幾年裡，「經常有一些男的過來堵在她家門口，都是放高利貸的來要錢。」
莫某晶因此極少回家。村里人最後一次看見她，是她開著一輛20多萬的小車，回來看她的父親和弟弟一家。
林生斌記得，之前莫某晶曾說買房缺錢，還說她在上海的前東家願意借她10萬，朱小貞馬上聽明白了，說「我們借給你」。
但張峰覺得，林家不該借給保姆10萬元錢，「她問你借錢，就說明在打你主意了」。
莫某晶確實打起了林家的主意。林生斌後來才得知，她偷了妻子的手錶出去典當。
有傳言稱，莫某晶縱火是為掩蓋偷盜證據，以及通過救火博取林家人的好感，但警方一直未能證實。
唯一可以確定的是，6月22日凌晨，莫某晶縱火後，從單獨的保姆梯直接下樓，將朱小貞和3個孩子留在了那裡。
同戶型業主家中的保姆電梯圖/單子軒
3林生斌再見到妻子朱小貞，已經是事發7小時後。他從廣州瘋狂開車回杭州，在殯儀館俯下身抱了抱妻子，「我抱著我老婆哭，看見她有眼淚出來……」
他跟朱小貞相識於12年前，兩個人白手起家，一步步把生意做大，貸款在藍色錢江買了位於18層的房子。
事發後，林生斌一度想看自己的家最後一眼——為了保護現場，警察和安保一直在電梯口攔著他。
他只能打電話求警局局長，扯著嗓子喊：「我就是想看看自己的家現在什麼樣了。那是我的家啊。」——他無法接受妻子和3個孩子死在了這個家裡。
2016年6月25日，朱慶豐兒子和朱小貞母子的合影。圖/受訪者提供
朱小貞待人寬厚。張峰迴憶說，前年林家的孩子在水池邊扔石子玩，不小心砸到了人，「那人要死要活，罵了十幾分鐘，一旁的朱小貞什麼都沒說，後來我看不下去，讓她先走了。」
她跟來自福建的林生斌結婚後，一起經營過一個名為「潼臻一生」的童裝品牌，就取自3個孩子的名字：女兒林臻亞，大兒子林檉一，小兒子林青潼。
林臻亞生的美，愛跳芭蕾。張峰記得，林臻亞被抱出來的時候，他忍不住伸手摸了一下孩子的小腳。孩子的身上蓋著一件衣服，頭髮都還很完整，但皮膚濕漉漉的——這是救火時被水泡過的痕跡。
女兒林臻亞和小兒子林青潼。圖/來源網絡
林檉一的主場是足球，他在學校就是球隊前鋒，跑起步來不輸成人。事發前的一個晚上，藍色錢江小區的大草坪上還舉行過一場球賽，林檉一也參加了，李功成說，想追上他都很費勁。
當時擔任守門員的張峰記得，那天晚上是他第一次踢足球，「我人生中的第一場球賽，卻成了檉一的最後一場。」
大兒子林檉一圖/受訪者提供
跟著救護車到醫院後，朱小貞的哥哥朱慶豐一直守著林檉一。他覺得這個外甥平日愛跑愛跳，體能很好，要是還有活的可能，那檉一的希望最大。
前年，一家人在河裡游泳時，林檉一差點被水沖走，身手矯捷的朱慶豐救下了他。「我當時在想，難道是上天註定的讓我再救他一次嗎？他只要能活下來，無論什麼樣，我來養他都行。」朱慶豐感慨說。
他在急救病房外看到，林檉一身上被熏得發黑的白底條紋t恤被脫下，醫生開始做心肺復甦，孩子的心臟砰砰砰地復搏了幾下後，最終還是停止了跳動。
「哪怕救活一個也好。」不止是朱慶豐，靈堂里來往的親屬、朋友、鄰居也時常發出這樣的感慨，「只要有一個能活下來，都能有些念想。」
4
6月26日，事發後第5天，林生斌買來一個金色的指尖陀螺，放在了靈堂——這是他之前答應兒子檉一要送的禮物。
林家的靈堂就搭在事發地樓下草坪間的空地上，擺滿了花圈、逝者的照片和蠟燭。正是江浙的梅雨天，風把照片吹倒後，走過去的人們會不停重新扶正。
6月24日上午，藍色錢江小區。圖/單子軒
除了悲傷，藍色錢江小區里還瀰漫著不安的情緒。
這是杭州市有名的豪宅，房屋層高3.6米，18層的高度相當於普通住宅的20多層，300多平方米的房子市價2000多萬，江景房的售價更貴。
這裡聚集了許多同林生斌一樣創業打拼的生意人。他們住宅的書架都是德國進口的木板，牆頂的智能櫃可以直接落到地面，每戶都有單獨的保姆電梯直接通往地下停車場。
但業主們察覺，原來自己拼搏多年買來的高檔住宅，也難以保護自己的安全。
同幢樓業主家的陽台景觀。圖/單子軒
24日下午，30多個業主們聚在一起進行了一場「6.22事件業主代表會議」，並做了3000多字的會議記錄，細數了22日當天對物業安保的13項質疑。
李功成還把這幾天認識的記者們都拉進了一個微信群，裡邊多是業主們控訴物業的聊天截圖和視頻。
林生斌也一直在強調，保姆的事情警方會處理，但物業至今沒有給家屬一個說法，他請求看監控錄影也遭到了拒絕。
他迫切想知道，那天到底發生了什麼，物業和消防施救是否及時。
微信群里，業主們也在不斷地總結，平時多做點什麼才能避免悲劇，比如孩子睡覺、洗澡不要反鎖門；哪怕是晚上，也儘量開機；遇到危險，不能等待救援，要積極自救；請保姆要嚴格審查……
6月23日，家裡的保姆打算把沒人要的鴨脖拿走，張峰當場就把她辭退了，「這說明她是一個有貪慾的人。」
晚上，李功成的兒子小魚回到家，問媽媽陳晶：「今天學校里都傳遍了，說死了4個人，你知道是誰嗎？」陳晶騙他說，送醫院搶救去了，還在等通知。
不過飯後，小魚還是在樓下看到了靈堂。晚上泡澡時，他說：」媽媽，他們還是我認識的人當中最早死的，就這樣沒了。「陳晶回答說，他們走的時候沒受苦，去天堂了。
小魚看著她，「哪裡有什麼天堂？死了就是沒了」。
應採訪對象要求，文中張峰、李功成、陳晶皆為化名。
