生活 > 史海鉤沉 > 正文

老愚:中共歷史課本背後 真正的韓戰風貌

—歷史課本中的韓戰

作者:
鑑於中共國在韓戰中扮演的不光彩角色,許多原本要與新中國建立外交關係的歐洲國家中止了建交計劃,中共國被文明世界長期孤立;負債纍纍,一直到1960年代中期才還清所欠蘇聯的債務;中共背上了朝鮮這個巨大的包袱,反被其挾持綁架,在國際社會上為庇護無賴小弟付出慘重的信譽代價。

朝鮮戰爭,這場改變世界冷戰格局、極大影響中共國人民命運的戰爭,儘管已經結束了超過一個甲子,卻並未被更多的中共國人所正確認知,他們並不知道發生了什麼,自己的先輩又為此付出了怎麼樣的代價,——即使是許多當事人,也未必知道這點。

「他們並不清楚戰爭的背景,戰爭如何爆發,麥克阿瑟如何空降朝鮮半島,所謂聯合國部隊又有哪些國家參與,戰爭的進程又是如何一步一步推進的」。(見《讀庫》刊登的對參與韓戰中共國老兵的採訪,2014年4月版)這恐怕都要歸之於當局的革命手段:從戰爭動員、戰鬥調動到戰地報導,皆為不容置喙的政治運作,戰爭內幕屬於絕對機密,無人敢泄露對中共不利的真相;對文學創作的高度控制,造就了一批濫情造作的宣傳品;對當代史寫作設置的重重禁區,使真實的歷史無法進入歷史著作。

更可怕的是,被意識形態主宰的教材,正在培養著一茬茬歷史無知者。

在中共當局的歷史教科書里,對韓戰的描述仍舊是革命宣傳式的,充斥著「勝利者」的成就感。歷時三年一個月零兩天,雙方軍人死傷近二百萬、平民傷亡二百多萬的慘烈戰爭,在課本編撰者筆下,變成了一曲豪邁的凱歌,「新中共國同世界上最強大的國家美國進行了三年戰爭,打破了美軍不可戰勝的神話。美國通過戰爭扼殺亞洲社會主義國家的企圖徹底失敗。……它捍衛了中共國的國家安全,支援了朝鮮人民的正義事業,極大地提高了中共國的國際地位。」

教科書罔顧事實,顛倒因果,製造了一場自己完勝的「抗美援朝」戰爭。

課本以「內戰」一詞輕佻地將一場由北韓發動的侵略戰爭,降格為無所謂對錯的內鬥。因為事實是北韓違背信義,挑起了一場閃電戰,意在消滅大韓民國。緊接著便是「美國悍然派兵侵略朝鮮」。既沒有聯合國決議及聯合國軍的組成,也沒有麥克阿瑟將軍指揮聯軍進行仁川登陸一舉扭轉戰局,進而擊潰北韓軍隊的敘述,就反因為果,將美國塑造成一個挑釁侵略國。然後便是「志願軍」開赴前線,「連續發動五次大規模戰役」「五戰五捷,把美國侵略軍趕回到『三八線』附近。」

戰爭在編撰者筆下何等輕盈?一場付出巨大犧牲的高強度局部戰爭,簡化為己方夢幻般的大勝。似乎根本不存在任何挫折和失敗,比如慘重的傷亡——諸如180師的覆滅、成千上萬凍傷凍死者,比如艱難的停戰談判(包括戰俘遣返的交鋒,及絕大多數中共國戰俘選擇台灣作落腳地的事實)等等,否則何以解釋戰爭需要三年之久?最荒唐的是,將妥協達成的停戰協議當成自己單方面的完全勝利炫耀,就不僅僅是阿Q式的精神勝利法作祟了,而是罔顧事實的欺瞞。

課本接下來濃墨重彩介紹了「戰鬥英雄黃繼光和邱少雲」。

黃繼光「用身軀堵住敵人的機槍射口,掩護戰友奪回陣地,自己壯烈犧牲」;邱少雲「敵人的炮火燒到邱少雲身上。為了保證戰鬥的勝利和潛伏部隊的安全,邱少雲嚴守潛伏紀律,紋絲不動,直至被大火吞噬,壯烈犧牲」。在這樣的英雄面前,一個正常人除了欽佩外,或許還會產生一絲懷疑:這都是真的嗎?

身體能否堵住槍眼?作家巴金這樣分析黃繼光的動機:「黃繼光看了根據小說改編的《普通一兵》的影片,在緊要的關頭就想到拿身體去堵槍眼。」(《友誼集》,作家出版社,1959年版)心理動機被找到了,那就算此事成立吧。

被火燒能否紋絲不動?似乎沒有人能回答這個問題。唯一可能的情況是,突然窒息而死,身體才不會有一絲動靜。

「紋絲不動」「奮不顧身」「壯烈犧牲」云云都是革命美學修辭,宣傳者塑造英雄人物遵循絕對化原則,一定要把人變成意志的化石、律令的奴僕,產生群起而效仿的效果即可,「抗美援朝戰爭期間,志願軍中湧現出近六千個功臣集體和三十多萬名英雄模範,以他們的勇敢、堅毅、頑強、無畏成為全國人民崇敬、學習的楷模」。(《中共國共產黨歷史》第二卷上冊,中共黨史出版社,2011年版)

新華社記者華山的特寫《清川江畔》,或許可以作為毛式「精神決定論」的佐證:「敵人想把我們炸得凍死餓死,沒想到卻炸出我們好些個『世界第一』來,火車不打燈也能一列接著一列開;……用子母彈做書架,用四腳釘點洋蠟,在清川江畔讀《毛澤東選集》,氣死美國人!」描述的前線生活,樂觀,詩意,戰爭被他們美化成誘人的事情。(1952年1月11日發表的通訊,當年9月即收入高中語文課本)

在陳述了兩個英雄事跡後,課本總結道:「中共國人民志願軍在抗美援朝戰爭中,發揚高度的愛國主義和革命英雄主義精神,被譽為『最可愛的人』。由於他們和朝鮮軍民的英勇戰鬥,1953年7月,美國被迫在停戰協定上簽字。中共國人民取得反侵略戰爭的勝利。」這段話有兩個故意的「錯誤」:一是,停戰協定簽字三方分別是朝鮮、中共國和聯合國軍,代表聯合國軍簽字的為聯合國軍總司令克拉克,他是美國陸軍上將;二是,「反侵略」何意焉?北韓才是侵略者,中共國和蘇聯是幫助侵略者的一方。

更為滑稽的是,開戰日和結束日都不給出具體日期,而將「志願軍出國作戰紀念日10月25日」特意標出。

課後給學生布置的作業是:觀看電影《上甘嶺》《英雄兒女》,朗誦《誰是最可愛的人》。

他們推廣的電影,可稱之為英雄主義戰歌,我方機智過人,敵人總是那麼愚蠢、懦弱,經歷一番貌似艱苦的戰鬥,總能將敵人消滅,完成既定任務……都是沒有意外的戰鬥,被共產黨人完全掌控著進程和結局。影片裡的中共國士兵,沒有對死亡的恐懼,更無對戰爭正當性的質疑,幾乎就是個渴望立功殺敵、奮勇獻身的符號。血肉橫飛,卻無法令人產生一絲殘酷感:人性中涌動的殺戮快感以忠誠的方式呈現,勝利的歡呼、喜悅才是他們所需要的。電影裡洋溢的革命樂觀主義,與個體生命無關,而是官方意識形態規定的調性;也與真實無關,而是一種必須的配料。每一個人物都非實有,乃是導演拽著的木偶,沒有經得起考量的獻身動機,屬於被革命鼓動的紙人。

這些舉止豪邁的英雄,因為沒有對自身生命與命運的擔憂和思考,沒有發自內心的真情實感,他們的犧牲就不能不令人生疑,自然也無打動人的力量。關於那場戰爭,中共國至今尚未有一部超越意識形態的反思之作。

那麼,誰是真正的勝利者?

就傷亡而言,雙方的傷亡數字出入頗大。美國官方公布的美軍死亡數字為36568名,《朝鮮:我們第一次戰敗》作者認為,美軍有24965名死亡,失蹤12939名,101368名負傷。若將失蹤者視為實際死亡,則死亡人數為37904名,比官方公布的多1336名,總傷亡數字為177176名。中共官方公布的美軍傷亡數字為39萬人,比美方高出兩倍多。

按照《冷戰》一書作者的估計,「中共國很有可能損失了60萬士兵」;《朝鮮:我們第一次戰敗》公布的美國參謀長聯席會議估計數為傷亡909607名,死亡401401名,486995名負傷,21211名失蹤。該書說,據美軍估算,在韓戰中每死去一個美國士兵,同時會死去8.6個北韓兵和16個中共國士兵。而中方稱「自身作戰減員36.6萬餘人」(《中共國共產黨歷史》第二卷上冊),僅為美方估計數字的三分之一強。另一個可以用來佐證的是,據中方「抗美援朝戰爭紀念館」確認,共有183108名中共國官兵犧牲。

按照中方公布的數字,中方以36.6萬餘人的代價使美方損失39萬人。結論不言而喻:中共國取得了輝煌的勝利。

具體到上甘嶺戰役,中共國歷史課本稱「上甘嶺戰役最後取得了勝利」,《中共國共產黨歷史》則稱「志願軍依託坑道工事頑強抗擊,使敵軍付出2.5萬人的慘重代價,上甘嶺陣地依然牢牢控制在志願軍手裡」。聯合國軍公布的數字卻是:自己傷亡9000人,中共傷亡1.9萬人。

從參加上甘嶺戰役的「志願軍」戰士的回憶里(見《讀庫》2014年第二期,名為《他們在朝鮮戰場》),可以窺見那場戰爭的真實風貌:

懼怕死亡:聽到上戰場的消息,身邊的戰友開始有裝肚子疼的,說自己痛得不行,死活不願意再往前走了。還有裝精神病的。

逃兵:天蒙蒙亮的時候,我和他換班。他突然拔腿就跑了,往敵人那邊跑。

自傷:一個連長不願意帶戰士死在上甘嶺,朝自己手上打了一槍,被醫生發現,經軍法審判,以「厭戰」罪名槍斃了。

參戰者的真實心理:還有一個想當官,這是實話。

男女關係:朝鮮女人時常誘姦或強姦中共國士兵,為的是留個種。有個通訊員被兩女人按在家裡過了一夜,回來就被部隊槍斃了,年僅二十一歲。

雙方實力:說實話,我們就是人海戰術,比武器,比什麼別的東西,根本比不過人家;我們的力量太弱了,敵人力量太強大了,他們那個炮火厲害啊,真是厲害。

級別:團以上幹部死掉要運到瀋陽,團以下的就隨地埋了。

地獄般的戰爭場景:在上甘嶺挖洞,沾的土都是血,挖出來的都是死人骨頭。

宣傳:領導說,美帝國主義侵略朝鮮不是目的,是要打到中共國來;說美國人在朝鮮強姦婦女,燒房子,和日本鬼子一樣。每次打仗前都要喊口號的,保護朝鮮人民,解放全世界,打到杜魯門,打倒美帝國主義。

關於停戰:聽到朝鮮停戰了,大家跳起來了,戰爭確實可恨,絞肉機一樣,把一個個好好的人的生命都吃掉。

戰後的悲慘生活:家裡的房子被人占了,復員費加安家費被鄉里借去買化肥;剩一條胳膊復員返鄉,當地官員不給安排工作……

賀明將軍曾參加韓戰戰俘解釋工作,他在《志願軍戰俘歸來人員的坎坷經歷》一書里披露:歸國戰俘大多遭遇悲慘,被開除軍籍、黨籍、團籍,自此成為不可靠的人,生活、婚姻艱難,掙扎在社會底層。

韓戰又叫韓戰,台灣學生字典《學典》對「韓戰」的解釋是:「1950年,中共支持北韓入侵南韓,聯合國出兵援助南韓所引發的戰爭。」按照美國學者編撰的歷史教科書《美國人民——創建一個國家和一種社會》的說法,在蘇聯缺席的情況下,聯合國安理會一致通過了將朝鮮視為侵略者的決議,並號召其他成員國援助韓國反對侵略、維護和平的行動,共有十五個國家加入以麥克阿瑟為總司令的聯合國軍,美國和韓國提供了九成以上的兵力。

在相關方中學教科書中,韓國、美國、俄羅斯都是指北韓發動侵略,俄羅斯《外國最新歷史》稱「聯合國的多數成員國視北韓的進攻為侵略」。

朝鮮教科書則編造了自己的故事:「1950年6月25日美帝國主義把南韓傀儡政權投入戰爭之後,6月26日全線出動了美國海軍陸戰隊,6月27日按照美國總統杜魯門的命令,開始全面出動美國海軍和空軍部隊。此後,在我人民軍隊的猛烈反攻下,極度慌張的美帝國主義於6月30日開始出動了美國陸軍部隊。他們調動了本國陸軍部隊的三分之一、空軍部隊的五分之一和太平洋艦隊的大部分兵力前往朝鮮全線戰場。依據美帝國主義官方發布的資料,整個韓戰期間參加戰鬥的美帝國主義侵略軍總人數超過了400萬。

「朝鮮帝國主義在前線戰場上未能得逞的侵略野心,試圖通過談判來實現,於是展開了寡廉鮮恥的軍事外交策略。1951年6月向我方提出停戰談判的請求,企圖通過談判來達成他們狼子野心般的侵略目的,實現所謂的『榮耀之戰』。……」

朝鮮課本里通篇沒有一個字提到「中共國」「抗美援朝」「中共國人民志願軍」。

韓戰的後果,可以分幾個層面來說。

同族相殘,給半島人民留下慘痛的創傷。朝鮮半島永久分治,北韓人民處於金家王朝的世襲統治之下,韓國則進入世界現代文明國家行列。

鑑於中共國在韓戰中扮演的不光彩角色,許多原本要與新中共國建立外交關係的歐洲國家中止了建交計劃,中共國被文明世界長期孤立;負債纍纍,一直到1960年代中期才還清所欠蘇聯的債務;中共背上了朝鮮這個巨大的包袱,反被其挾持綁架,在國際社會上為庇護無賴小弟付出慘重的信譽代價。

日本崛起,台灣得以保存中華民國的火種……

三十八度線,是經聯合國確認的南北韓的分界線,北韓越過此線企圖鯨吞南韓,而且幾乎就要占領全境,推翻一個經選舉產生的合法政府,這樣的行為「是對戰後集體安全體系的挑戰」(《冷戰》作者語),中共站在「社會主義陣營」立場上,利益遮蔽道義,以所謂「志願軍」的名義援助侵略者,豈能安享「保衛世界和平」之名?擔心自己的緩衝地帶喪失,就能置公義於不顧?

剔除冠冕堂皇的辭藻,毛澤東掌控的中共好像才是這次戰爭的大贏家。

毛澤東似乎擁有了一個衛星緩衝國,同時討得了蘇聯「老大哥」的信任,在社會主義陣營里穩坐二把交椅;藉助這場助紂為虐的戰爭,毛澤東統治集團通過一系列殘酷的鬥爭手段,閹割了知識分子的獨立精神,殺害了數百萬無辜的人民(鎮反等一系列恐怖手段),掠奪人民財富(通過「公私合營」等強制手段),將偌大個中共國變成了法西斯集中營。自此一意孤行,反右,大躍進,文化大革命,將中共國徹底帶入萬劫不復的境地。

學者汪暉在雄文《抗美援朝戰爭對於新中共國的意義》中宣稱,「抗美援朝」對冷戰的霸權格局具有解構作用。言下之意,毛澤東率領中共國一戰出頭,也算得上一個要角了。在幾百萬白骨面前,尚有悲憫心的人是萬萬說不出這樣灑脫的話的。

責任編輯: 李廣松  來源:FT中文網 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2019/0215/1246482.html