1911年4月，李叔同從東京上野美術學校畢業回國，誠子告別故土，隨他漂洋過海。
那時候，整個中國，革命的呼聲此起彼伏。許多事都在繁華與蕭瑟之間搖搖欲墜，錢莊票號不斷倒閉，一切就像大廈頃刻間崩塌。
裡面的人來不及發出聲響，就被壓在了斷壁殘垣之下。李叔同家也沒能躲過劫難，李家在源豐潤號的存銀也因此化為烏有。
冬至那天，宣布破產。
執掌家業的二哥瀕臨崩潰，李叔同卻很淡然。年少時，他就早已參透：人生猶似西山日，富貴終如草上霜。
因為看得通透，所以無關苦惱。
天津這地方，雖是故里，卻似天涯。
李叔同決定立即南下。他沒有與妻子俞氏商量，只是在某天回家時直接告知。
俞氏習慣了沉默，現在似乎連表達的願望和勇氣都喪失了。李叔同說要去上海，她只能默許。
在除夕之前，他真的走了，這一別也是永別。
1912年，李叔同為了養家餬口，在城東女學任教，還到《太平洋報》當了一名主編。除了親筆撰寫內容，還主動負責起了廣告和版面設計。
只是《太平洋報》在經歷了短暫的熱鬧之後，終於因支撐不了整體營運，於夏末被迫閉館。李叔同的心血付諸東流，卻也只是淡然離開。
生活，冷冷地站在面前。李叔同必須另謀出路，不久後他應浙江兩級師範學校校長經子淵的邀請赴杭州，教授音樂與繪畫。
此後，他迎來了一種莊嚴、清醒的人生。
李叔同高而瘦，身著整潔的灰布長袍，黑呢馬褂，布襪布鞋。站在講台上，寬闊的前額，細長的眼睛，有了一種神聖悲憫的神韻。
在日本留學的李叔同（中）
如同往常一樣，身為老師的李叔同做事依舊嚴謹。
他備課極其認真，而且總會事先寫好板書；他喜歡早於學生進入教室，也絕不會浪費課堂上的半點時間。
李叔同是個心善的人。學生劉質平家境貧寒，無力支付學費，他就從自己微薄的薪水中拿出一部分供其上學，直至其畢業。
講台前面的那些年輕人，十年後有不少名聲大噪，比如，畫家豐子愷、音樂家劉質平、作家呂伯攸。
他在杭州執教期間，勸導學生：「要和光同塵，既保留個性，又為世所容。」
在杭州，李叔同結識了兩個朋友，夏丐（mian）尊和姜丹書。後來，他與夏丐尊成了莫逆之交。
山河破碎的日子裡，李叔同會忍不住想起城南草堂，想起自詩酒趁年華的天涯五友。在過去那年，某次回上海的時候，他重回城南草堂，見到的許幻園有些落魄。
時局動盪，許幻園破產了。
1914年的冬日夜裡，外面下著大雪，許幻園敲開了李叔同家的大門，並未進屋，在門口說了句：「叔同，我家破產了，你保重。」然後匆匆離去。
看著好友遠去的背影消失在路的盡頭，李叔同沒有過多的言語，時代已然告訴了他原因。
他只是感慨命運的無常，回到房間後默默寫下了那首著名的《送別》：
「長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒…….」
這年，李叔同34歲。
這首詞，後來遇到了美國音樂人奧德威創作的歌曲《夢見家和母親》，這首歌的旋律與李叔同的《送別》，可謂天作之合，詞曲一遇，很快風靡開來。
很多年後，44歲的朴樹在錄音棚唱這首歌，毫無防備地被擊中，淚流不止。
唱過、或改編這首歌的，還有很多人，韓紅、陳綺貞、唐朝樂隊……
已經是1915年了。在杭州從教的日子，讓李叔同感受到了前所未有的清淨和平淡。
他漸漸有些百無聊賴了。彼時的他最喜歡去的地方是禪院，看青燈古佛，聽佛音禪聲。
有一次，學校來了一位名人做演講，其他人都趨之若鶩，唯有李叔同和夏丏尊遠遠地躲去西湖的湖心亭吃茶。
夏丏尊笑著跟李叔同講：「像我們這種人，出家做和尚倒是很好的。」
卻不想，這句話一語成讖。
民國初期，1916年冬天，在遁入空門之前，李叔同入杭州虎跑寺，斷食17日。
斷食結束後，李叔甚感身心輕盈愉悅，於佛教漸有所悟。他說：「世間藝術，若沒有宗教的性質，便不算真正的藝術。」
結束了斷食，李叔同返回學校。見到夏丐尊，他拿出了那些天的斷食日記，還有刻的兩方印，上面分別刻著「一息尚存」和「不食人間煙火」。
李叔同斷食後留影
滾滾紅塵，他走了太久，與俗世道別的日子，越來越近了。
在成為居士並住在寺里後，李叔同又受邀請到南京高校教課。他推辭不過，於是經常在杭州和南京兩地奔走。
朋友夏丐尊勸他不要這樣勞苦，他說：「這是信仰的事情，不比尋常的名利，是不可以隨便遷就的。」
有一天夏丐尊對他說：「與其這樣做居士究竟不徹底，不如索性出家做和尚，倒清爽！」
這句話對李叔同猶如醍醐灌頂，一語警醒了他。
1917年，李叔同再次入定慧禪寺。這時候，他入佛的心靈，逐漸深入堂奧，已是欲罷不能。
但他，還有俗事在身。李家雖已敗落，但有兄長李文熙在，俞氏和兩個兒子，還是會被照顧周全。仔細想想，心中掛念的，只有誠子了。
李叔同回到上海，與她告別。他說已決定出家，她點頭默許。
誠子知道，李叔同並非無情之人，只是他絕對是個特立獨行的人。她懂得，皈依佛門就是他的人生歸宿。
電影《一輪明月》截圖
這年7月，誠子收到李叔同的信，裡面有他聊作紀念的一縷頭髮，他還為她準備了一筆錢，作為她歸國和短期生活之用。
在那封信中，李叔同這樣寫道：
「我想，你的體內住著的並非庸俗和怯懦的靈魂。我放下了你，也放下了在世間累積的聲名與財富。人生短暫，大限總是要來，如今不過是將它提前罷了，我們早晚是要分別的，願你能看破……」
當時的李叔同，正處於生命的輝煌時期。在各個藝術領域，都達到了最高境界。
人們勸他三思，他微笑不語。
眼前的繁華世界，他已不再留戀。天涯的笛聲，也不再斷腸。
