何越：目睹一次葬禮儀式後，我上網查詢，結果證明了我的觀察：英國葬禮已由從前的哀悼，演化成了現代的「慶祝逝者的一生」。
去年疫情初始，我就想寫關於死的文章。我一直認為中國給我的死亡教育過於悲痛，死字與冰冷、孤獨和淒涼相連。「陰陽相隔」的說法令人瑟瑟發抖。我一直很忌諱談死，那時英國先生和他父母一談遺囑，我就有死要臨門的緊張。可他們自如地談死，先生和我只差八個月，早就立好了遺囑。
後來我也習慣了，由他們談去。他們拿死開玩笑，我也跟著一起樂。反正英國人愛開玩笑，上帝、恐襲和疫情，隨便開。來英國前久仰王室、貴族、私立學校、牛津劍橋等的大名，可真實的英國社會令人眼界大開，似乎走在了大多數未完全開化的社會前列。這裡太平等、太自由、太隨性。多年前我在廣州電視台主持現場娛樂節目《幸運小飛飛》時，導演王鈞一直讓我「狀態放鬆」。我從來找不到什麼叫「放鬆」。現在我可以，英國的生活解放了我的肢體與思想，我回看國內的電視主持人，和我以前一樣，他們大多還繃著。
我一直很替英國叫屈，因為在中國社會，美國是西方總代表，人們大多通過美國人的眼光了解英國，而美國是西方比較不平等和不公平的國家。而因為王室和私立學校的關係，英國一直被很多中國人誤認為最講階級。
在英國那麼多年，婚禮和派對去多了，可葬禮只去過一回，那還是10年前先生奶奶的。當時老太太幾次中風，之前她就立下遺囑，不要搶救。我記得去醫院看她時，她兒子（我公公）開玩笑說：「媽，我明天出差，這幾天你不許死。」她習慣了玩笑，一點不當真。
那個葬禮很讓我開眼界：一個是英國葬禮的講究和禮儀，當時Funeral processions（出殯車隊）跟在靈車後，路上車輛都會主動減速或讓路。另一個是沒有悲痛欲絕的現場，人們表情平靜，現場播放的不是哀樂，而是老太太生前最愛的流行曲。再有，葬禮結束後還有一個儀式，叫WAKE，當時一大家人言笑自如地吃喝，先生告訴我這是在「慶祝奶奶的一生」。
那時我剛生大女兒，一門心思學習怎麼帶孩子。因為英國帶娃的方法基本就是「放羊」，遠沒有中國的那麼精細講究，而且冠以「科學」的美名。英國祖輩的生活就是工作、喝咖啡、派對、度假等等，沒有一點帶孫輩的義務。所以那時我對理解「英國人如何看待葬禮」沒想法，因為沒時間。
可「英國人不怕死」這個認識，初來英國時我就有了。2004年，我每周末都去教堂做禮拜。所有人都是休閒裝，先是流行樂隊現場表演，然後講教義，最後也是吃吃喝喝。我問了好多參加禮拜的人，死亡似乎只是一件正常之事，有的人覺得死字的形象溫暖，因為會和已逝的家人團圓。我還特意去問神父：「宗教的作用是否等同於心理暗示？」他覺得此問不可思議，大笑。
我非常感慨，特別希望我父親也能這樣認為。他一直特別害怕死，因為整個社會環境就是那樣的氛圍。死和晦氣、倒霉、孤獨相連，誰都躲之不及。
2012年底，關於父親是否應該做股骨頭置換手術，母親讓我們三個子女共同做決定。我哥哥認為父親年齡大，術後容易引發其他疾病，不要做；我姐姐移居紐西蘭多年，意見和我一樣，認為生活品質更重要，不做手術，一輩子生活品質都將很糟糕。2013年春節前，我父親因術後肺部感染辭世。我一直問自己，是否做了錯的選擇？因為以父親的標準，活著的長度比質量重要。
去年第一次封鎖時，當時英國剛剛開始進入疫情狀態，每天都播報死亡數字。整個國家幾乎集體認為老年人和基礎病患者才有危險。我對病毒的最初概念來自微信朋友圈，對新冠的殺傷力充滿恐懼，後來被英國大環境折衷了，但感覺死亡離每個人都很近。
當時國內的抗疫情緒是悲痛，甚至悲壯的，可英國不是。電視上顯示出情況很糟，病人大量湧入，NHS非常忙碌，而且缺少口罩、防護衣和呼吸機。大概英國媒體從來都只報壞新聞，民眾見怪不怪，而且國家層面的事情，政府自然會解決，大家的生活換個方式，繼續。
第一次封鎖真的達到了效果，大家特別守法在家，當時包括倫敦在內的所有城鎮都類似空城。當時仍然允許外出購物（必要生活物品）和鍛鍊。我住在海邊小鎮上，出門幾乎見不著人。那時孩子的學校網課每天只有30分鐘，一家人每天在一起吃喝玩樂，生活特別像度假。當時每天都外出步行呼吸新鮮空氣（「外出呼吸新鮮空氣」是英國人重要的生活方式之一，還可以跑步、遛狗、騎單車等方式），把全小鎮的路都走遍了。
我頭一次意識到，小鎮的high street（主街）頭尾就各有一家葬禮公司（它們和其他商店和公司相比無特別之處，以前我都沒留意），一家在小學和民居旁，另一家在美容美髮廳和幼兒園旁，他們提供全套葬禮服務，而且臨時保存逝者遺體。
還有一次走到了民居當中的教堂，那是孩子們學校聖誕和復活節做活動的場所，小朋友們很熟悉。教堂旁有大片墓地，當時我們像觀賞一樣，細細研讀墓碑上的字句。這令我意識到：死亡就是英國社會的正常部分，除了火葬場和提供葬禮的教堂，死亡的服務機構就在社區里，沒有與社區隔離。
62歲的鄰居菲利普新年前不幸突然離世（不是新冠病毒感染），葬禮在周二下午2：45舉行，因為英國處在（近似）封鎖期，贊禮只能邀請30人以下。我們街上都是Detached（獨幢兩層小樓）房子，鄰居不多，但凡在家的，都出來與菲利普告別。
儘管只是在門口站著，但我想應該換一身講究、正式的打扮，而且是黑色的。可我又懷疑此觀點的正確性，因為過去11年，我已完全明白英國是個「洗淨鉛華」的平等公民社會，儘管王室穿得仍然奢華無比，可公民們的打扮是越來越隨意，隨性是當代英國的新講究。從前我聽說美國人多麼不講究，愛穿T恤牛仔褲。結果發現英國人是有過之而無不及。
穿上暗色呢大衣和長褲，黑色靴子。不知應該是什麼表情？悲傷還是自然？我下意識覺得應該自然，可是慣性令我認為應該悲傷。一出門，就知道穿錯了。所有人都是隨意打扮，外穿羽絨服。表情也自然正常，沒人戴口罩。不過按政府規定，隔著2米社交距離聊天。年過70的鄰居巴瑞說他小時候參加葬禮需要全套正式打扮（西裝和領帶/領結），現在早不需要了。
菲利普的太太黛安娜此時出來，遠遠地向所有鄰居招手，表示感謝。她是我們小鎮中學圖書館的館員，還是一位兒童作家，其作品《狼》（Wolven）被翻譯成了中文。她根本就沒打扮。
2:45，兩輛平治駛入小街，前面那輛是靈車，後座透明，載著菲利普遺體的棺材，似乎是藤木編織的，很有風情。上面擺了鮮花。條件反射一般，我瞬時落淚，可其他人似乎都正常，愛爾蘭鄰居通妮垂頭閉目一直劃十字架做祈禱。後來知道波比也哭了。
巴瑞說：「你看，車子是白色的，說明葬禮是『慶祝逝者的一生』；如果是黑色，就是哀悼為主。」
黛安娜和她女兒出來了，還有她女兒的女朋友。三人全是隨意裝，戴了口罩，神色自然，對大家說了謝謝，入了第二輛奔馳。
此時，葬禮儀式正式開始，頭戴黑色高禮貌，全身燕尾服打扮的Funeral director在前面徐步帶路，靈車緩緩在後，黛安娜和家屬的車其後，其他家屬自駕車跟隨在後。
3：30，我們在家觀看了網上直播的葬禮。單一鏡頭，面對主持人台，主持人身著黑色套裝。棺材在主持人台左側。鏡頭裡只能看見前兩排家屬和朋友的背影——都穿著休閒，沒有特意打理頭髮。
儀式不長。主持人先介紹了菲利普的生平，然後播放了一段他最喜歡的流行曲，接著是他的好友發言，聽眾幾次發笑。接下來播放了一段菲利普最愛的喜劇段子。最後，主持人和戴高禮帽的Funeral director一起對棺材鞠躬，儀式結束。時間大概20分鐘。
我上網查詢，結果證明了我的觀察：英國葬禮已由從前的哀悼，演化成了現代的「慶祝逝者的一生」。這就能解釋黛安娜在臉書上發出「菲利普辭世」的公告第二天，她就可以發出自己和女兒為好友慶生的照片，雖然她的笑容有點勉強。至此，我意識到此前送錯了卡片（英國人在生日、聖誕、搬家、換工作、死亡等任何場景下，都有送卡片的習俗），那張卡片上的內容太悲哀，我應該送張有喜劇感的。
孩子們透過玻璃窗看了全過程。十一歲的老大說：「媽，棺材好可怕哦。」我問為什麼？她說想起了Ghost（鬼）, Vampire（吸血鬼）、Frankenstein（科學怪人）。後來她又好奇問：「菲利普現在去哪了？」我說「去天堂了」。「那是什麼感覺？」九歲的妹妹回答：「就是永遠睡著了。」
（註：作者是英國社會學者）
