Editor's Note
美國社會對待歷史的態度是什麼？美國歷史教科書都是民間編寫？哈佛始終處於自治狀態，如何理解這種獨立性？哈佛大學美國文明史博士錢滿素教授在《回眸哈佛》中，把自己哈佛求學的記憶體會、獨特視角的觀察、對美國歷史文化的介紹分析，融於一書，可近距離美國
「一個民族能夠吸取歷史教訓，避免重複錯誤，就避免了一錯再錯付出的高昂代價。究其原因，一是直面問題，不掩飾不迴避，追究原因才能吸取教訓，這和每次空難後必須找出原因是一樣的。二是法治的功勞，美國人以法律為最高權威，每次問題的解決都會以法律形式固定下來，再出現類似問題就有法可依，也就不算問題了。」
在《回眸哈佛》一書中，錢滿素這樣描述美國社會對待歷史的態度。
對於從小就在「打倒美帝」之類口號中長大的錢滿素而言，坐在哈佛大學課堂里學習美國歷史，是一件非常顛覆固有價值觀的事情。她發現，美國人自己的歷史文本也有「帝國主義階段」的說法，絲毫沒有避諱。在美國，「帝國主義」的本意就是一個國家向外擴張的行為，美國歷史上每次領土擴張，都會在其國內引起爭議和批評，這些爭議和批評都被如實記錄下來供學生學習。
錢滿素還寫道，她剛到美國，就在電視上見到里根早年拍的電影。里根不是一個一流演員，美國人並沒有因為他當了總統就吹捧他的演技，也沒有因為他當了總統就停止播放其早年電影為他掩飾，一切都很自然。
後來，因為對美國歷史的逐漸了解，錢滿素不再驚訝於美國人的思維方式。比如柯林頓陷入萊溫斯基醜聞，錢滿素就寫道：
「只要他在宣誓下說了謊，就一定會有人窮追猛打將他揪出來，沒有哪個人或者機構能夠攔得住。更有美國特色的是：只要彈劾通不過，柯林頓就能照樣風風光光當他的總統，不會因為生活作風問題而聲名狼藉，抬不起頭來；也沒人會說三道四，因此而不服從他的領導。」
最讓錢滿素感慨的，是歷史不長的美國，史書數量卻極巨。相比之下，中國歷史悠長，但「能稱為正史的中國史書也就那麼多，因為中國自古就立下官方修史的規矩，民間是不能隨便寫史的，更不用說拿一個草民寫的史書來當教材。」
錢滿素寫道：
「美國大學的歷史教科書都是民間編寫，政府沒有專門機構編寫教材，也沒有這筆開支。史家各寫各的，沒有限制，也不需要統一觀點。有多少人想構建自己的體系，就可能寫出多少本美國史來，一起進入出版市場去經受優勝劣汰的考驗。美國人好像不怕歷史被歪曲，他們相信公道自在人心，只要出版市場保持自由，學界和讀者便自有公論，優秀著作一定會脫穎而出，胡說八道的一定會招來抨擊而被淘汰。」
錢滿素將這種歷史觀念引申至歷史的軌跡：「中國史以朝代更替為主線，具有一種循環往復、螺旋升降的特點，非常符合『歷史重複自己』這句老話。相比之下，美國歷史的發展更像一條直線，出現什麼問題，解決什麼問題，所以同一問題基本上不會重複出現，也就無須重複解決。如果說美國歷史也在重複自己，那就是四年一次的大選，而它更像是一種自我更新的方式。」
比如17世紀殖民初期的主題是定居，尾聲就是結束殖民地身份，創建合眾國。19世紀一開始是西進運動，激化了自由制度與奴隸制的對決。內戰爆發，最終剷除奴隸制。19世紀的後40年，全國投入鐵路建設和工業革命，經濟飛速發展，一躍而為世界第一大經濟體。此後的美國，又在極高的財富增速下面對新問題，比如壟斷、貧富不均和勞資矛盾等，於是在20世紀初通過各種改革，社會完成轉型，緩和各種矛盾。之後的大蕭條，又讓美國強化聯邦政府功能，創建社會保障體系……
換言之，美國歷史沒有太多的重複，面對的總是新形勢下的新問題。問題一旦得到解決，很少會以類似方式捲土重來。究其原因，正是本文開頭錢滿素的那段總結，法治強於人治。
可貴的是，民間修史的美國，雖然史學家觀點不同，但出發點都是挖掘美國歷史上需要反省的問題，如早年強迫印第安人遷徙、黑奴制度、侵略墨西哥戰爭、內戰後南方長期的種族隔離、加州的排華法案、「二戰」期間的日裔集中營和麥卡錫主義等。
錢滿素寫道：
「搜索美國歷史詬病的人從不收手，也就沒有什麼歷史問題可能被隱瞞。在一次又一次的篩濾後，美國歷史上的罪惡已經很少能夠被遺漏，凡此種種，都是美國人自己明明白白寫在史書上的。只要揭露出來的問題言之有理，總能得到眾口支持，被譽為史學成就。正因為學術起著澄清真相的作用，迄今為止，聯邦政府及州政府已經對若干歷史問題作出正式道歉以正視聽，並在可能的情況下對所涉人員進行了賠償。」
即使是美國歷史上公認的偉大人物，如華盛頓、富蘭克林、傑斐遜和林肯等，也照樣被史學家們「挑剔」，不存在任何禁忌。
對待歷史的態度，也就是對待現實的態度，所以美國一直是一個不斷唱衰自己的國家，民眾永遠在挑政府的毛病。
錢滿素是美國文明史專家，著述甚豐，這本《回眸哈佛》源於她在1984年至1992年間在哈佛大學攻讀美國文明史博士的經歷。
作為文革後首批赴美留學並取得博士學位的學者，錢滿素記錄的是一個與世界隔膜多年的中國人對美國的直觀感受，並可以從感性轉向理性，探析現象背後的歷史因素。
對於錢滿素來說，哈佛大學的意義極其重大。她曾寫道：「哈佛並無固定的政治立場，也不在意多數的認同，它教育和欣賞的是學生獨立思考、自由探索的能力，它只忠於鐫刻在校徽上的那個拉丁文字『Veritas』（真）。」
當然，要理解哈佛的獨立性，就不能忽視它的民辦身份。與其他大學一樣，它不受美國政府管轄，始終處於自治狀態。
