4月，在阿隆鎮的一次鎮壓中，抗議者們在安全部隊到達後跑開。
每天晚上8點，面色凝重的新聞播音員都會在緬甸軍方電視台宣布當天的追捕行動。被指控犯有政治罪行的人的照片出現在屏幕上。其中有醫生、學生、選美皇后、演員、記者，甚至還有兩位美妝博主。
一些人的臉看起來浮腫青紫，可能是審訊的結果。這是一個警告：不要反對在2月1日政變中奪取政權並監禁該國文職領導人的軍政府。
隨著午夜昆蟲的鳴叫，追捕活動也在加強。軍事審查機構切斷了緬甸大部分地區的網際網路，信息封鎖如同門外的黑夜。士兵們掃蕩城市，用彈弓和步槍進行逮捕、綁架和襲擊。
每夜的敲門聲恣意而令人恐懼，令人們紛紛迅速行動起來自我保護。居民們刪除自己的Facebook帳戶，銷毀與之相關的手機卡，抹去支持緬甸民選政府的痕跡。睡眠時間發生的事令人難以捉摸，這個國家的大部分人似乎都在遭受集體失眠。
十多年前，最無害的違規行為——擁有民主領導人翁山蘇姬(Daw Aung San Suu Kyi)的照片、未登記的手機或一張外幣——都可能意味著坐牢。軍方的一些奧威爾式命令可與朝鮮媲美。
4月，安全部隊在仰光鎮壓反軍事政變的和平示威時搜尋抗議者。
緬甸的民主試驗被將軍們的奪權行為扼殺三個月後，不祥的預感又回來了。沒有跡象表明它會有所緩解。在長達60年的大部分時間裡，軍方對緬甸的統治不是由宏大的意識形態驅動，而是由恐懼驅動的。今天，在大多數民眾決心抵制政變者的情況下，一個新的軍政府再次訴諸恐怖統治以鞏固其控制權。
「緬甸正在回到過去那些糟糕的日子，人們非常害怕鄰居會告發自己，他們可能會無緣無故地被捕，」反對政變的前警察哥莫揚南(Ko Moe Yan Naing)說。他現在已經躲藏了起來。
監獄裡再次擠滿了詩人、佛教僧侶和政治人士。據一個追蹤軍方拘捕事件的組織稱，還有數百人失蹤，其中很多是年輕人，家人不知道他們的下落。自政變以來，超過770名平民被安全部隊殺害，其中包括數十名兒童。
就像幾年前一樣，人們走在街上時，會感到升高的腎上腺素令寒毛直豎，士兵的一瞥或路人的凝視讓空氣變得冰冷。
今年3月，抗議者在仰光與安全部隊發生衝突。
然而，如果說軍政府是條件反射地回歸恐懼統治，那麼它所挾持的是一個已經改變的國家。反對政變的浪潮使數百個城市和城鎮的抗議活動持續不斷，這肯定不在軍方的計劃之內，因此鎮壓行動的風險更大。政變的結果和反抗的命運並非註定。
五年前，當軍方開始與翁山蘇姬領導的民選政府分享權力時，緬甸才完全擺脫了經濟、政治和社會的孤立狀態。原本幾乎無法上網的人民迅速彌補了失去的時間。如今，它的公民非常熟悉社交媒體以及同全球運動相關的抗議活動的力量。他們知道如何在網際網路上找到一個好的政治米姆。
他們對政變的抵抗包括全國罷工和公民不服從運動，這導致了經濟癱瘓和混亂。銀行和醫院幾乎全部關閉。儘管聯合國警告說，由於大流行病和政治危機，到明年，該國可能有一半人生活在貧困中，但民主反對派的決心沒有顯示出絲毫減弱跡象。
自政變以來，超過770名平民被安全部隊殺害。
3月底，歷史老師馬杜贊努(Ma Thuzar Nwe)在自己的皮膚上烙上了反抗的痕跡。她脖子後面的紋身上寫著：「2021年2月春天革命。」
現在，警方正在街頭攔截人們，在他們的手機或身體上尋找支持民族團結政府(National Unity Government)的證據。民族團結政府是在民選領導人被軍方驅逐後成立的文職當局。人們當中流行一種做法，把政變領導人敏昂萊(Min Aung Hlaing)大將的肖像貼在鞋底上，每走一步都把他的臉砸在地上。現在在抽查點，警方要求人們出示鞋底。
但是，被稱為緬甸國防軍的緬甸軍隊建立了一整套基礎設施，目的只有一個：為了權力本身而延續權力。
用於鎮壓的官僚體制非常可怕。一群被稱為「達蘭」的告密者隊伍再次出現，監視著竊竊私語和鄰居們的行動。
名字平平無奇的「總行政署」(General Administration Department)是一個龐大的機構，即使在軍方開始與文官政府分享權力之後也仍處於軍方控制之下。如今這個機構再次向行政人員施壓，要求他們密切關注每個人的政治觀點。隨著可怕的戶籍登記制度被重新引入，地方官員開始挨家挨戶地敲門、窺視住戶。
每天早上，當居民們清點死亡人數和失蹤人數時，軍方媒體也會呈現一個自己版本的現實，自從軍政府吊銷了主要私營報紙的出版許可證以來，這種情況就更加普遍。軍方的新聞頭條堅稱，民主很快就會回歸。銀行服務正在「照常」運行。「現代化機器」正在提供醫療服務。政府部門正在接受英語課程。軟殼蟹養殖業「興旺發展」，並開始打入外國市場。
緬甸國防軍可能已經實現了軍事武器庫的現代化，獲得了中國製造的武器和俄羅斯的戰鬥機。但它的宣傳卻停留在過去的時光隧道里，那時候很少有人質疑它的說法。它的媒體沒有提及軍方的瘋狂殺戮，經濟崩潰或日益增長的武裝抵抗。周三，自稱為國家行政委員會(State Administration Council)的軍政府禁止了衛星電視。
3月緬甸內比都「全國武裝部隊日」期間的軍車。
儘管恐懼瀰漫在緬甸，但反抗的力量卻更強了。周三，民族團結政府表示正在組建一支「人民國防軍」，來對抗緬甸國防軍。兩天前，在邊境地區作戰的少數民族反抗者擊落了一架緬甸武裝直升機。
軍隊的媒體無視這些事態的發展，反而集中篇幅報導數千名平民的所謂侵犯行為，他們必須以「破壞國家和平與穩定」的罪名被關押。他們當中有一些愛滋病患者，身體虛弱到幾乎不能走路。
緬甸國防軍內部人士表示，這種宣傳不僅僅是為了平民，而更是為了讓官兵們相信政變是必要的。士兵們被隔離在沒有良好網際網路接入的軍營中，幾乎沒有能力去了解同胞們的憤怒。他們的信息來源主要是軍方的電視和報紙，以及軍方主導的Facebook上的小圈子，他們很少能上網。
翁山蘇姬和敏昂萊大將，攝於2016年。
儘管如此，還是有消息傳出來，一些軍官已經打破常規。據一些軍方人員透露，最近幾周，大約有80名緬甸空軍軍官當了逃兵，現在正在躲藏。
「政治不是士兵的事，」一名正在躲藏的空軍上尉說，他不願透露姓名，因為家人可能會因為他的逃兵行為而受到懲罰。「現在緬甸國防軍已經成了恐怖分子，我不想成為其中的一員。」
