這是南山中心地帶的一個小區，從這裡步行幾分鐘就是騰訊總部大廈，院子裡經常看到掛著鵝廠工牌的年輕人。
小區新設的垃圾分類區，擺放著大大小小几個垃圾桶。最大的垃圾箱像個小房子，邊沿高度接近1.4米，張玉芬個子小，不得不踮起腳尖，把頭探進垃圾箱內搜尋，而後她拿起旁邊的掃把，把箱底的一個紙袋子挑了上來，再把紙袋裡零零碎碎的垃圾倒回去，緊接著她又挑出一個紙箱，扔在地上用腳踩平，對摺，裝進剛剛撿到了的紙袋裡。
12年前，張玉芬從安徽農村來到深圳幫兒子帶孩子。如今孫子讀了初中，孫女9月份也讀了小一。一下子清閒了，這兩個多月，她才開始跟著小區裡的老姐妹們撿廢品，「哎，誰知道還不錯，一個月能有個二三百」，她感覺生活里有了新調劑。
手裡的紙皮、紙袋，張玉芬不敢帶回家，在小區里轉幾圈湊夠斤兩，她就到附近的廢品收購站賣了。「不然兒媳婦看見要『罵』死了，兒子知道了『罵』的更凶」。
在深圳，像張玉芬這樣的老人不計其數，她們晚年像候鳥一樣隨著子女南遷，有的種了一輩子田，離開農村就意味著失去收入，有的每月領招數目不算高的退休金。從小區垃圾箱挑挑揀揀出廢紙皮、水瓶，既是每天的一丁點零花錢收穫，也是異地生活中難得的寄託。
01深夜裡的拾荒老人
在深圳北站附近的這個住宅區里，我幾次在凌晨一兩點碰到陳喜蓮，她手裡拎個大塑膠袋，裝著幾個礦泉水瓶和碎紙皮，走近垃圾桶時，幾隻覓食的流浪貓從桶里倉皇逃了出去，她探頭在桶里掃幾眼，再把紙袋子、小紙盒從一包包垃圾袋下面抽出來。
福田某豪宅區，碼得整整齊齊的紙皮、泡沫.
深夜，是陳喜蓮一天當中難得的空閒時間。
陳喜蓮的一天從早上6點開始，做早餐，帶外孫女，接孫子放學……她跟著女兒住在這個小區里，外孫女2歲，她要幫著帶孩子。兒子也住在附近，孫子在小區門口的學校讀書，每天接送孫子也是她的任務。
整個白天她要圍著孫輩打轉，即便有時間，撿了廢品再碰孩子終究不衛生。她只能把時間往後推，一家老小吃了晚飯，上床睡覺，她再下樓轉幾個小時。
小區里撿廢品的老年人不少，清潔工、上了年紀的鄰居們，都算是陳喜蓮的競爭對手，「沒有老人看見紙箱不撿的」。而到了深夜，這些潛在的競爭者們很少會下樓。不少晚歸的年輕人還會持續下來丟垃圾，她總能有所斬獲。只是等她回到家裡，洗澡，洗衣服之後，已經是凌晨兩三點。
陳喜蓮50多歲了，晚上的睡眠時間短暫得令人吃驚，女兒反對陳喜蓮大半夜撿廢品，可她攔不住母親，「孩子壓力也大，要養小孩，要還房貸」。
「老人不會賺錢，都要撿廢品」，陳喜蓮來自湖南農村，沒有退休金。靠著深夜裡的搜尋、翻撿，一個月也能有幾百塊的零花錢，這點自己賺的錢，能讓她隔三差五給孫子、外孫女買點零食和小玩具。
李正福跟陳喜蓮住一個小區，每天晚上7點多，只要沒什麼事情，他習慣蹲坐在小區東北側的花壇邊，在他正對面2米多遠處，並排立著兩個垃圾桶。
李正福膚色黢黑，臉上溝壑深重，在夜色里像一尊凝重的雕塑，只有你跟他打招呼時，那一口白牙和樸實的笑容，才讓整個人鮮活起來。
兩年前，孫子臨近出生時，李正福和妻子從湖北老家趕到了深圳。房子是兩居室，住著兩個孩子四個大人，晚上是屋子裡最喧鬧的時候，孫女放學回來了，兒子兒媳也下班了。
蹲坐在小區這個角落裡，李正福能躲個清淨，也能守株待兔撿點廢品。他白天在附近小區做綠化工人，剪剪樹枝，侍弄花草的活兒雖然不累，但到了晚上，他也沒多少力氣，像其他老人一樣在小區里四處轉悠。
做綠化工，李正福一個月工資有3000元出頭，不過老闆已經拖欠了將近3個月的工資，他嘆口氣，講起了在別人手底下打工的不自在——早上7點上班，一天得打四次卡，工資說拖就拖……來深圳之前，李正福在老家開廢品收購站，收的永遠都是現錢，時間也歸自己說了算。
在深圳的生活他終究不習慣，和他一起工作的是江西人，兩人口音都重，說話時都得放的特別慢；吃一頓晚飯，要等來等去，等上舞蹈課的小孫女，等加班的兒子；撿點廢品，兒子兒媳婦都反對……
坐到晚上9點，李正福緩緩起身，慢悠悠地朝著小區另一側走去，家裡人差不多洗完了澡，孩子們也睡了，輪到他洗漱上床了。
