許慧珍的賣廢品帳本。
許慧珍也是陳喜蓮的鄰居。疫情之前，許慧珍常去深圳北站做義工。疫情之後，考慮到安全她沒再去過，況且60多歲的老人，精力也是一年不如一年。
許慧珍跟女兒住在一起，大部分時間家裡只有她一個人，一天當中，電視絕大多數時候都開著，儘管播放的節目她也看不下去。下樓轉一圈，她總能撿幾個小紙盒或者水瓶，然後再帶回家一一踩扁，再分門別類地綑紮、收拾，而後一趟紙皮，一趟水瓶，運到附近的廢品收購站，大半天的時間也消磨完了。
許慧珍的退休工資有4000多元，應付日常生活沒有問題。但生活在深圳，她總感覺賺得不如花的多，尤其每次跟女兒吵架，她賭氣嚷著要出去租房時，總要在心裡算一算，這點錢夠不夠付房租。
因為撿廢品，女兒跟她吵了好幾次架，最後倆人各退一步，妥協的結果，就是許慧珍的廢品只能放在陽台角落的小推車裡，放不下以後就立即賣掉。
何明亮也住在同一個小區。老何60多歲，開朗健談，每天收拾得清爽體面。他和妻子在小區里住了十幾年，在鄰居當中人緣不錯，不少年輕人有了紙箱、水瓶等廢品，會特意打電話讓他上門取。
何明亮和妻子算是小區里最勤勉的老人。倆人各自為戰，從不結伴，從早上7點多到晚上9點多，總能在小區里看到他們的身影。
何明亮和妻子的退休金加起來有6000多元，兒子買房買車老兩口都出了力。現在孫子讀中學了，兒子經常出差，兒媳在臨深片區上班，每周只能回來兩次。多數時候，家裡只有老兩口大眼瞪小眼，前兩年老何還能在附近打打小牌，誰知道這牌越打越大，老何不敢再玩，能做的也只剩下四處閒轉撿點廢品。
一樓架空層角落的某個隱蔽處，被老何用來放廢品，有了這點空間，像泡沫這種占地方的廢品，別的老人不願意撿，老何都留了下來。
泡沫1.2元一斤，紙皮1元一斤，塑料5毛錢一斤，銅、鐵、不鏽鋼這些金屬也能賣上價錢，夏天的衣服1塊錢一斤，秋冬的衣服5毛錢一斤……何明亮和妻子每天像老燕壘窩一樣，一點點積攢著這些不起眼的東西，每月能賺1000多塊錢。
03賣廢品的門道
許慧珍所住小區附近有3家廢品收購點，都位於城中村。
其中老董的廢品收購點離小區最近，他和妻子在深圳收了20多年廢品，前兩年才租下門面辦理了執照。
小區撿廢品的老年人都知道老董常缺斤短兩，有位將近70歲的老人，攢了幾十斤的紙皮，運到了老董這裡，生生被剋扣了十斤的重量。為此，許慧珍每次出門前，都要自己先稱稱重量，這樣老董就坑不了她。
但小區大多數老年人，像李正福、何明亮，寧願選擇更遠的收購點。從小區走出去，過十字路口，再走一段上坡路，進城中村穿街走巷，一路走下來接近1公里。
很多人一次性攢幾十斤的廢品，要運到收購點，要麼靠平板車，要麼靠買菜小推車。許慧珍見過小區里一個瘦高的老太太，每次都是把幾十斤的紙皮，要麼用一根棍子，像挑水一樣挑著，或者捆成一捆吊在肩後，就這麼步行1公里賣掉，許慧珍清楚，這是農村搬運莊稼的方式。
不同的廢品有不同的去處，像舊衣服，舊鞋，舊皮包這些，都要賣給老胡。每到下午3點，老胡的三輪車會準時停在小區附近。不到半個小時，這兩三輪車就會裝得滿滿當當。
跟幾家收購站老闆比起來，老胡態度最和氣，嘴也甜，老遠看見個老太太就招呼一聲「來了阿姨」，這一聲招呼也能讓老人們寬慰不少。許慧珍記得有一年，她去附近一家收購站賣廢品，看見收購站老闆衝著一個同齡老太太吼了聲「滾」，從此她再也沒去過這個收購點。
老胡做這行已有7、8年，他每天要在龍華轉十來個小區，收購上千斤衣物。而後這些衣物再經消毒、處理，被運到非洲作為二手衣物出售，「我們做這個利潤再低，也比收紙皮的高的多」。
偶爾也有年輕人來賣舊衣服，老胡稱重後遞給人家幾塊錢，好幾次對方都擺擺手不要，「年輕人看不上這點錢」。
不過老年人們，就覺得老胡的生意做得精明，幾百塊一件的衣服還沒穿過幾次，就被老胡捆成一捆論斤收了過去。但老胡也有苦衷，收的衣服太差，上一級老闆也要扣他的錢，為了賣得上價格，他還得跟人家周旋。
每天賣廢品的這點錢，在許慧珍心裡算是小小的意外之財，「花起來不心疼」。
許慧珍出生於河南農村，關於飢餓的記憶伴隨整個成長曆程，家裡一年到頭的主食是紅薯面，白面逢年過節才能吃上一點，許多同齡人到了富足年代，看到紅薯胃裡就忍不住泛酸水。每茬莊稼收割後，半大孩子們會跑到地里再扒拉一遍，「一顆豆子，一個麥穗，看見了得趕緊撿起來」。
節儉，是上一代人刻在骨子裡的基因。
