1
一代健美皇后的悲喜人生。
2001年9月22日0點9分，在耗盡了最後一絲氣力後，41歲的馬華永遠地闔上了那雙明亮的眼睛，帶著她對這個世界無限的眷戀。
她沒有留下任何遺言，也許在她的潛意識裡，一定能夠戰勝病魔，重新回到自己熱愛的舞台，繼續綻放美麗的光彩。
但她心底的祝禱沒有成功，最後的期許也沒有實現。
第二天，北京下了很大的雨，涼意侵骨，一夜入秋。
9月28日，在八寶山最大的第一告別室，上百個花圈肅然而立，3000多名親友、教練、學員、體育界演藝界人士以及從各地趕來的陌生人為馬華送行，悼念隊伍長達幾十米。
在低回的哀樂聲中，很多人慟哭失聲。
在會場正中，擺放著馬華生前最喜歡的一幅照片，照片上的她穿著黑色健身衣，手持啞鈴，臉上洋溢著燦爛的笑容，神采奕奕的樣子仿佛讓人感覺她從未遠去……
「總以為太陽掛得很高，落下去卻真的很快，從高掛到墜落，只要五分鐘。」
這似乎也是一種人生的隱喻：戀戀紅塵間，忽成遠行客。
一位曾在馬華住院期間見過她的朋友說：
「在她生命的最後歲月，她的心中一直澎湃著重登舞台的願望，如果她能活到100歲，肯定還在跳，並帶動大家跟她一起跳。」
但實際上，從馬華入院那天起，她就再也沒有出院，她對於期頤之年的暢想擱淺於那個春寒料峭的二月。
自馬華被確診為急性白血病，到離世，只有半年多的時間，這讓所有人都難以置信：畢竟，作為「中國健美第一人」，馬華曾經活力四射的形象太深入人心了，而她在當時引領的中國健身潮流可謂開一代風氣之先。
馬華從童年起，就跟隨作為軍人的父親進行體能訓練了。
她的父親馬小先是位參加過抗日戰爭、解放戰爭的老戰士，後曾任職於軍事學院外訓系，退休後獲正軍級中將軍銜。
馬華的出生，是送給當時已經41歲的父親的一份「中年禮物」，但優越的家境並沒有培養出一位強生慣養的「大小姐」。
●馬華一家
馬華從小就能吃苦，每日天不亮就進行的晨跑，是她挑戰自己的過程，而自律的精神也在多年的堅持中悄然形成。
正因如此，馬華的身體素質一向過硬，極少去醫院。因為女兒出色的身體柔韌性，父親將她送進了北京十一中學的體操隊訓練。
體操隊素來管理嚴格，訓練強度大，當別的女孩子因為訓練艱苦而偷偷哭泣時，她經常扮演的是一個撫慰者的角色。
馬華也在冬練三九、夏練三伏之中，日益錘鍊出了堅毅頑強的品格。
高中畢業後，馬華參軍入伍。
可是從部隊退役後的馬華並未遵從父親的意志，而是選擇了一條自己想走的道路。
上個世紀80年代，中國健美運動從初級階段走向規範化發展的軌道，當中國正式成為國際健美聯合會的第128個會員國後，隨之誕生了中國最早一批的健美選手。
馬華就是其中之一。
此前，一個偶然的機會，馬華觀賞到了美國著名健身教練簡·方達的錄影帶，她驚喜地發現運動竟然可以如此簡單，不用任何器具的輔助，就能享受到酣暢淋漓的快樂。
於是，她想結合自身所長，設計出適合大眾的健身操，當教練教大家。一方面藉此自食其力，另一方面還能傳遞健康運動的理念。
不久，馬華和何倩倩、蘇冰組成了健美教練三人組，在北京開始了健美操教學。
她們的教學融合了國外先進的經驗，以及當初在體操隊中所學到的優雅舒展的動作，研究摸索出能夠完全適配亞洲人體質特點的健美體操訓練方法。
1987年5月，馬華和何倩倩、蘇冰參加了全國健美大賽，一舉奪得亞軍，聲名遠揚。
兩年後，馬華考取了國家級健美裁判員等級，受邀出席諸多健美賽事，並在每年的全國健美比賽中擔任裁判。
2
上個世紀進入九十年代後，中國老百姓在物質層面得到了充分滿足，對身體健康、生活品質也有了新的需求，中央電視台的「健美五分鐘」欄目也由此應運而生。
在甄選節目主持人時，央視經過多方面嚴格的考核，最終認定了綜合條件最佳的馬華。
但是節目播出幾期後，馬華並沒有收到預期的好評，反而遭到了很多非議與指責。
因為健美操本來就是一項集舞蹈、體操、健身、娛樂為一體的運動項目，需要特定的服裝，緊束身材，以使練習者動作優美利落，提高健身的效果。
這在如今的我們看來再正常不過的裝扮，卻讓當時一些觀念尚為保守的觀眾無法接受，甚至馬華的姐姐哥哥與母親也認為不妥。
但父親卻力排眾議，鼓勵女兒，健美操也不是什麼見不得人的事情，只要她喜歡，那就是最好的理由。
有了父親在關鍵時期的大力支持，馬華的所有顧慮都冰消瓦解，繼續在《健美五分鐘》的舞台上大放異彩。
那些年，很多女性早起第一件事，就是打開電視，一起跟著馬華做健美操：馬華流暢自如的肢體動作，配上韻律感極強的音樂，還有精心設計的口令，讓運動變得簡單易行，充滿愉悅。
當馬華將良好的局面打開後，健美操運動也由小眾群體推向了社會公眾，隨之掀起了一股健身的熱潮，而「天天跟我做，每天五分鐘」的廣告詞也因此風靡大江南北。
為了讓更多的人了解到健美操，馬華還經常去當時的月壇健康城，教習愛好者，耐心細緻地解答大家提出的難題。
她一遍遍地告訴靦腆的女孩子們：不要怕動作不好看，不要不好意思，要挺直身板，跳起來。
正是因為馬華，才讓越來越多的中國人接觸到了這項運動，讓全民健身的理念得到了普及。
有人曾說，馬華至少把中國的健身行業往前推動了20年。
1994年，馬華在北京創辦了屬於自己的俱樂部，因為擁有極佳的口碑，「馬華俱樂部」成為了北京城名氣最大的健身俱樂部，並發展為京城健美行業的一面旗幟。
隨後，馬華繼續擴展自己的事業版圖，在河南、河北、雲南、黑龍江、吉林、遼寧等地開辦了10家健康俱樂部，使大眾健身活動日益得到推廣。
那時中國的很多女性都把馬華視作偶像，跟著她一起學習健美，馬華當時也被稱作中國的「健美皇后」。
1998年，馬華登上央視春晚，和范曉萱、解曉東一起表演了《健康歌》。
當精神抖擻的馬華喊著「1234，2234」走上舞台時，范曉萱用甜美的聲音招呼道：「健美教練也來了！我們加把勁兒啊。」
2000年，中國健美協會鑑於馬華對中國全民健身事業的傑出貢獻，授予她為「全國優秀健身指導員」的稱號。
但沒想到，短短的一年後，馬華卻永遠地離開了她熱愛的健身舞台。
3
2001年2月16日，處於高燒中的馬華再一次來為學員上課。
工作人員見她狀態不佳，就建議她讓別的教練代上。
馬華拒絕了：「學員們都知道今天我會帶操，如果我不上課，他們會很失望。」
說完，她做了一次深呼吸，重新打起精神，步履輕盈地走到台前，轉瞬之間，她又變得元氣滿滿，熱情洋溢。
在接下來的時間裡，她邊向學員示範著各種動作，邊進行言簡意賅的解說，同時伴隨著她鏗鏘有力的口令聲。
在音樂動感十足的伴奏下，馬華又帶領學員足足跳了兩個多小時。
沒人能料到，這是馬華人生中的最後一課。
兩天後，馬華參加了《減肥紀實追蹤》節目第一階段的最後一次錄製。
中央電視台《早安中國》製片人阮偉事後回憶起當時的情景，仍唏噓不已：
「當時馬華正在發燒，她的腿上、身上已經顯現出青一塊紫一塊的白血病的徵兆，但我們並不知道她的病情。那天很冷，我們能看出來她很蔫。可是當她上到場上，她又成為我們所熟悉的馬華了。現在看來，當時她已經患病，可她仍舊竭力去完美地完成工作。」
隨後，馬華在家人的陪伴下去醫院做檢查，最終被確診為白血病。
當著醫生和家人的面，她佯裝鎮定地接受了最後的診斷結論。
但在接下來長夜難眠的日子裡，她只能一個人去消化內心的驚濤駭浪。
她安慰大家不要過於擔心，她相信並期待現代先進的醫療技術可以幫助她渡過難關。
隨後，馬華開始接受化療，化療的副作用給她帶來了極大的痛楚：噁心嘔吐，難以進食，周身鑽心地疼痛，頭髮也開始大量脫落。
曾經光彩照人的她迅速地變得憔悴不堪。
馬華生前的主治醫生許教授談及當時她的表現時感慨萬端：
「患上她這種疾病的病人是很痛苦的，精神壓力更是常人難以想像的，記得有一次查房，她故意板著面孔對我說：『許大夫，我老不好，是不是你把好藥都藏起來了？』說完哈哈大笑。你要知道，我行醫數十年，從沒在血液科的病房聽到過如此爽朗的笑聲。」
她習慣了給別人帶去快樂，無論是在舞台上，還是家裡，哪怕在她生命中最後落腳的醫院，她也希望自己不要老是愁容滿面。
她把自己的情緒偽裝得很好，泰然自若得就像不久即將順利出院。
4
小姨是唯一見過馬華哭泣的人。馬華從小跟小姨一起長大，感情深厚。當小姨聽說外甥女患病後，特意從外地趕來看馬華，當她在病房見到已經瘦到面目全非的外甥女時，淚水頓時奪眶而出。
當馬華去世後，小姨回憶起外甥女當時遭受的巨大病痛折磨時泣不成聲。
「她的疼痛不是一般的疼痛，到了實在無法忍受的時候，她就拉著我哭：『小姨，你說這咋辦呀！我到底啥時候才能好，啥時候能走出醫院？』此時，我也顧不了那麼多了，抱著華子，與她一起失聲痛哭。」
有時治療稍見成效，馬華就和小姨憧憬起痊癒之後要做的事情：
「小姨，你一輩子沒穿過好衣服，等我病好，一定帶你去買身好衣服。」
「小姨，大連可美了，將來我們一塊去大連玩，住上一陣子。」
一天，躺在病床上的馬華突然對小姨說：「咱倆一塊做健身操好不好？」
說完，她費力地移動著虛弱不堪的身體：「我要堅持鍛鍊，不然，老是躺在床上，肌肉會萎縮，等我好了，要花很大的力氣進行鍛鍊，才能恢復到原來的水平。」
住院期間，適逢馬華參與拍攝的《減肥紀實追蹤》在中央電視台播出，她每天再難受，也會在播出的時段，艱難地撐著坐起。有時，她呆呆地看著屏幕里那個蹦蹦跳跳、健康明快的自己，仿佛已是前世之事。
那時的她仍對未來充滿了渴望：「我特別特別想工作，特別特別想離開這兒，我真想早一天出院，回到我的健身房，還有好多事等著我去做呢！」
她的丈夫郭明傑曾在走投無路的時候，去了一趟寺廟，為愛妻祈福。
但最終，馬華未能創造出生命的奇蹟。
她親手帶出的學員聽到馬華去世的消息，幾度淚落：
「人的一生中會碰到無數個老師，但馬老師是使我受益最大的一個，也是我印象最深的一個。」
馬華出殯那天，學員們停課一天，去為她送行。
一直激勵大家追求「健康、美麗、自信」的馬華時值盛年，卻撒手人寰，這不僅讓所有人難以接受，更讓她的雙親無法承受。
此前，年事已高的父親被家人隱瞞了半年之久，因為思念女兒，老人堅決不肯做任何檢查，只等女兒回來。
但等來等去，他卻等來了女兒的葬禮。
5年後，不勝喪女之悲的父親也離開了人世。
5
馬華當年去世後，在社會上引起了軒然大波，很多人都頗為不解：一個一直打造自己的健康體魄，並致力於給千千萬萬中國人帶去健康理念的人，為何會英年早逝？
當迷霧尚未廓清時，不少人甚至因此放棄了跳健美操。
在眾說紛紜之下，兩個更切近答案的謎底漸漸浮出水面：
1.馬華起初感到身體不適時，就當成了普通感冒，並未引起高度重視，實在堅持不了了才去醫院檢查，最終被確診為白血病。
貽誤了早發現、早治療的最佳時機，之後又因為病情不穩定，沒有做成骨髓移植，這讓馬華失去了得以救治的唯一機會。
2.常年超負荷的工作量，導致了馬華免疫力的下降，因此高強度的健身並未增強馬華的體質，過猶不及的後果，便是當病魔來襲時，岌岌可危的身體屏障已不足以去進行抵禦和抗擊。
此外，也有健身房剛剛裝修完畢，甲醛污染而引起的疾病爆發一說。
時間的塵埃掩蓋不了記憶，命運的弔詭也並非孤本。2019年，著名書畫家、太極拳家、養生專家梅墨生去世，享年59歲。
梅墨生去世後，引發的巨大質疑和馬華離世時導致的爭議如出一轍：一生汲汲於養生，卻無法實現高壽的宏願，養生的意義何在？
這個世界的本質從來不是由非此即彼的二元論構成的，健身也好，養生也罷，都是為了達成更好的生命質量，但它不代表包治百病。癌症的發生，自有其複雜的機理和不可抗拒的誘因，絕非單靠鍛鍊即可規避；而長壽之道，也是多種因素合力促成的，亦非養生一勞永逸。
如果因為個別案例而去質疑健身和養生的重要性，那麼無異於因噎廢食，而「一葉障目，不見泰山」，皆源於認知的局限與偏見。
所以，一個不爭的事實是，健身教練也可能會得癌症，養生專家也未必能益壽延年，就像情感大師也會情場失意，醫人者不能自醫。
生命的脆弱與世事的無常是針對芸芸之眾的，而不是某個特殊的群體；就像人類的困境往往都具有普遍性，而非厚此薄彼。
上天為我們設下的關卡和考驗，無處不在，無時不在，生老病死，愛恨悲歡，並無階層的區別，也無高下的分野。
在ICU被搶救的病人，他們共同的身份都是瀕危者；在微笑的面孔背後，他們可能都懷揣著一顆破碎的心。
「成年以後發現的世界真相之一，就是不存在完全快樂的成年人，大家都是看起來好好的，但是，內里要麼結著冰，要麼冒著煙，要麼有一百個孔洞，破布一樣在風裡抖。」
因此，在這個世上，那些疲憊不堪的肉身、千瘡百孔的靈魂、與隨時發生的崩塌、來不及道別的消失，以及猝然離開的生命一樣，都是透明的鏡像，映照著人間最真實的底色。
生死無狀，趑趄前行，無論是去看一次闌珊的煙火，或者等待一場春天的到來……文/薺麥青青
