這個年過得相當魔幻。
許多人的生活，都被充斥於網際網路的消息割裂開來，一邊是熱鬧的歡呼掌聲，另一邊則是牽動人心的生活煉獄。
女足奪冠，谷愛凌沖金，我們在一場場比賽中，看到拼搏的女性所展示出的，無可抵擋的女性力量。
而同樣在這片網際網路中，大家亦看到，一個同為女性的悽苦身影，卻被栓於鐵鏈，困於囹圄。
殘破的房間，沉重的鐵鏈，空洞的眼神。
這是楊某俠在鏡頭前展示出的樣貌，讓人為之一顫。
在此之前，網際網路中並沒有她的身影存在，人們見到的，只是她的「丈夫」董某民，在短視頻平台上，以艱難撫養八個孩子的父親身份自居。
人們感動於他的「父愛如山」，紛紛前往他們位於徐州F縣的家裡奉獻愛心。
被鐵鏈鎖起的楊某俠，就在這樣的過程中，無可避免地出現在鏡頭裡。
觸目驚心的鎖鏈，引爆一場網絡輿論，光是微博一個話題就有16.8億關注。
大家開始將目光投到這個女人身上，漸漸了解到——
她是在1998年時被董某民的父親「撿來」的「瘋女人」，在進入董家兩個月後，成為董某民結婚證上的妻子。
無人在意她從何而來，就連如今這個楊某俠的名字，也是董某民在結婚時為她取的。
至於她在此之前是怎樣的人，是否有屬於自己的家，在這個小小的村落里，根本沒人會關注。
如今，在全民關注下，徐州官方發布了調查進展情況。
楊某俠似乎找到了屬於她的來處，董某民開始接受公安機關的調查。
但一切遠不該到此結束。
因為，對楊某俠來說，她的人生，再也無法走出這段被鐵鏈牽扯住的噩夢。
更為可怕的是——
這樣的噩夢，亦在無數女性的生活里，無邊縈繞。
被售賣的她們
在百度輸入「被拐婦女」幾個字，入眼皆是觸目驚心的案例。
至今她姐看了都會恨得牙癢的，是一期《女大學生的山村噩夢》的節目。
故事的主人公，叫何成慧。
1995年，在20歲的何成慧還是一名大一新生時，噩夢一樣的日子從天而降。
骯髒，破舊，氣味刺鼻。
這是何成慧在醒來後，對周身環境的最大感受。
身體被緊緊捆住動彈不得，她卻清醒地看到，身旁一個陌生男人拿出120元錢，交予將她帶至此處的人販子。
金錢換來一張笑臉，人販子起身離開，經過她身邊時，還為她留下一句，「和倪大哥好好過」。
一顆心如墜冰窖，何成慧痛苦地意識到，自己被賣給了一個老花眼棍，身價僅120元。
她回想起自己被拐賣前的日子。
在理想的大學校園裡徜徉，努力學習知識，期待著走進更加光明的未來。
那天，她不過是如往常一般外出購買生活用品。
結果在回學校的路上，遭遇了一記悶棍，整個人立刻昏倒。
再醒來時，命運顛覆。
她成為深山裡，一個陌生男人買來的妻子。
男人名叫倪天國，是村裡有名的懶漢，家裡連個像樣的房子都沒有，只能和雞鴨一起，住在破舊的茅草屋裡，枕邊便是雞鴨的糞便。
何成慧無法接受這樣的生活，奮力想要逃跑，換來的卻只是對方的毆打和囚禁。
大山裡的生活，離外界太過遙遠。
她的呼救聲傳不出去，所有關於逃離的掙扎，都只能化作無果。
日復一日，昔日那個意氣風發的女孩，終於被現實磨光了希望，成為一個雙目無神，口齒不清的「瘋子」。
轉機在17年後才出現。
一個外出打工的人，返鄉後見到何成慧，想起自己見過的尋人啟事感到相像，便聯繫了記者前來查看情況。
儘管倪天國在記者面前，盡力展示出二人是因為相愛走到一起的樣子，但何成慧抗拒的模樣，還是引起了大家的懷疑。
在終於找到機會單獨相處後，何成慧為記者寫下了自己的家庭住址和父母姓名。
憑藉這一線索，她的家人很快被找到。
父親前來接她，在見到她居住的環境後，忍不住嚎啕大哭。
他們找了女兒17年，卻無法想像，再見時會是此等境況。
躊躇滿志的女孩，因為一場拐賣，而被徹底摧毀。
這樣的故事並非個例。
讓人痛心的，還有那個「被圈養的女子」——王曉翠。
年少時成績優異的王曉翠，因為高考失利而選擇復讀。
但在復讀那一年，巨大的心理壓力迫使她的精神出現了問題。
幾經治療，她的症狀得到了緩解，但此時家人卻沒有讓她繼續學業，而是找了戶人家，將她嫁過去。
此時的她卻不知道，自己顛沛流離的人生才剛剛開始。
第一段婚姻雖安穩，卻因為她的病情而草草結束。
其後，王曉翠被親戚賣給了陝西郟縣的一戶人家。
也是從這時起，她和自己的家人再也沒有了聯繫，在陌生的環境裡，貧苦地生活。
由於一直沒有懷上孩子，王曉翠被買下自己的男人視為「買虧了」，共同生活三年後，她再次被轉賣給了山西臨縣的郭潤小。
如一個沒有思想的物件一般，王曉翠被輾轉送往不同的人家。
在為郭潤小生下第一個孩子後，她的病情徹底復發，把家裡砸得亂七八糟。
郭潤小沒有帶她接受治療，她的病症便越發嚴重。
諷刺的是，即便在這樣的情況下，她還是懷上了第二個孩子。
此時她的精神狀態已經完全失控，郭潤小應付不及，便將她送到了平時用來堆放柴草的土洞裡。
自此，她完全被「圈養」起來，在洞裡吃喝拉撒，再沒出來見過太陽。
一晃6年時間過去，就連村里人幾乎也忘了，郭潤小還有個在土洞裡的妻子。
她赤裸著身體，在暗無天日的環境裡，靠郭潤小帶來的剩飯果腹，和整個世界徹底隔絕。
到有媒體得知消息，前來解救時，她已經適應了這樣的日子，掙扎著不願出洞。
而在另一邊，時隔多年終於得知女兒近況的母親，在記者的講述下痛哭落淚。
「我以為孩子嫁過去生兒育女，我哪知道娃會是這樣的下場。」
她嘆息著說出自己對女兒的期許，卻早已忘記，王曉翠想要的從來都不是生兒育女，而是努力求學，成為一個更優秀的人。
女孩們在落入人販子手中的那一刻，便已經失去了被尊重的權利。
繩索鐵鏈束縛住了她們的身體，也讓她們的靈魂，殞命於這片貧瘠的土地。
我們本以為，這樣慘無人道的故事，早已遠去。
但「八孩媽媽」的事件戳破了這一假象。
原來，一切依然在發生。
在生八孩的鐵鏈女子的同一個村莊裡，另一個女性二十多年來都趴在土泥地上，衣服都穿不上。
她叫鍾某仙，跟八孩女子楊某俠差不多同時期帶來董集村，生有兩個孩子，她丈夫直言不諱地透露「她是花1000多元買來的」。
2015年，同樣在徐州F縣，一位「被撿來」的瘋女人跟三兄弟「一起生活」，生育三子。母親在餵奶時瘋病發作，用剪刀將孩子扎了一百多刀。
2019年，F縣女孩上電視尋找母親，母親的故事湊巧也患有精神病、被拐賣。
……
鎖住女人的不僅是鐵鏈
她為什麼不逃？
旁觀者面對這類事件的質疑總是輕飄飄。
但，「逃」談何容易？
多年前的一部電影，或許可以給出答案——
比恐怖片還要驚悚的紀實電影《盲山》。
《盲山》講述了一個女大學生白雪梅剛畢業，找不到工作，被人販子以「採集中草藥賺大錢」的名義，哄騙到某個窮困大山里。
白雪梅被以7000塊錢，賣給村里40歲的德貴做「媳婦」。
與其他拐賣過來、生了小孩、已經認命的女人們不同，白雪梅一心要逃出這個吃人的村莊。
她先是懇求德貴家放過自己；
去找村幹部投訴；
寄信給父母；
向受過教育的男性求助……
求助無果，她試圖自救。
一次白雪梅跑到山裡的正公路上，沒錢搭車，被德貴等村民五花大綁抓了回去。
一次她終於成功逃到縣城，也趕上了大巴車，德貴給司機遞了根煙說一句「上來看一下老婆」，白雪梅又被抓回。
距離被救最近的一次，是警察帶著白雪梅的父親來到村裡帶人。
但他們遭到了村民的聚眾圍攻，德貴的媽媽直接躺在車前，「要帶她走，就得從我身上碾過」。
連司法人員都奈何他們不得，警察只好先留白雪梅和她父親在村里，擇日再救。
故事的結尾，白雪梅沒有等來警察的營救，她舉起一把菜刀，向買賣她、囚禁她、強暴她的男人砍去……
電影照進現實。
答案也隨之顯現——
被拐婦女，為什麼逃不掉？
拐賣婦女絕不是一個偶發的獨立的事件，而是父權觀念下，系統性的惡中的一環。
換句話說，拐賣婦女是重男輕女的結果。
殺女嬰猖狂的地區，性別比極度失衡，剩下大量無法結婚的光棍男，於是他們去雲貴川等地區「買媳婦」。
這是一條有賣方有買方深度勾結、打通了上下游的黑色產業鏈：
扣身份證、改戶籍信息、小孩上戶口、拿補貼、甚至「沒到結婚歲數可以買年齡：一歲200塊」。
現在拐賣婦女的鏈條又轉向越南、緬甸等國家。
被拐的女性對抗的，也從來不只是一個男性、一個家庭。
而是整個村莊，整個宗族。
電影《盲山》最令人絕望、又最鞭策入里的地方，就是細緻刻畫了那個密不透風的、村民相互庇護的犯罪網絡。
村里每個人都參與監視和囚禁女性的幫凶。
到處都是監視的眼睛；
寄信的轉個背就把信還給了德貴；
抓人時有大幫人來助力……
他們甚至敢於舉村圍堵警車；
上頭視察時聯合轉移被拐婦女；
村幹部縱容甚至帶頭阻礙解救……
發現了嗎？
婦女拐賣問題成為長期遺留在社會暗角的膿瘡，因為這個問題面對的可是「人口販賣黑產」「重男輕女遺毒」和「農村宗族自治」的三座大山。
而在這三座大山之下，女性一開始被當做沒有生產價值、沒有繼承權的廢品「處理掉」。
後來又成為傳宗接代和洩慾的工具「被購買」。
一切環環相扣。
被殺死、被交易、被使用、被圍堵……
被拐走賣掉鎖起來的女性，從來沒有被當成「人」來尊重。
但又無處可逃。
「她是個瘋女人」
逃不掉的女人，便成了瘋女人。
無論她清醒與否。
《盲山》準確捕捉到了拐賣婦女事件中兩句吃人的話術。
在村官來德貴家收養豬稅時，白雪梅大聲呼救，德貴憑一句話就搪了過去：「她犯神經病了，腦子有問題。」
村官心神領會，又回了一句：「這是你們家的事，我管不了。」
看多了新聞報導便會發現，多少拐賣婦女的罪惡都頂著「女方有精神病」的免死金牌。
央視12套報導的「被圈養的女人」。
沒考上大學的女孩有點精神失常，她被一而再再而三地賣作生育工具，被囚禁在地洞裡長達六年，終日衣不遮體。
55歲男人娶20歲智障女，河南回應：「同居不違法但無法領證，將積極幫扶。」
窮老漢花120元買下女大學生，將她鎖在豬圈裡折磨17年，對外宣稱「她有精神病」。
仿佛一個女人「有精神病」便可以堂而皇之地淪為洩慾對象和生育機器，甚至父母把她嫁（賣）出去，還感到長舒口氣。
把她塑造成「瘋女人」，是這個社會不把女性當成人的合理化路徑。
即便在王力宏離婚大戲裡，他精準打擊李靚蕾的方式是說她是瘋女人。
而今看來，「瘋女人」更是拐賣婦女案件里的經典招數。
這一招，太高明了。
因為沒有人知道，有多少女性是在拐賣的長期暴力馴服過程中，遭遇囚禁、虐待、強姦、毒打、懷孕……而變瘋的。
事實上，患有精神問題的女性不具備法律上的責任能力，不能做出「性同意」的判斷，與其發生性關係就是強姦。
但這片土地甚至不能保護女性的安全，更別提瘋女人的權利和尊嚴。
一招「瘋女人」攻擊，再配合「家務事」的組合拳，被拐婦女的解救之路就更加暗無天日。
這套拳法還沒有結束，還有一個大招叫，母職綁架。
在《盲山》電影裡，村里無數個男人教德貴「馭妻術」，都說過一句「讓她懷上了就不鬧了」。
村里同樣拐賣來的女人們，確實有很多生完孩子就安分下來。
甚至自己曾是人口拐賣的受害者，後來又成為拐賣他人的幫凶。
成為母親，那這個身份她一輩子都不能擺脫，即便程序的一開始就是罪惡。
湖南邵陽的「無媽村」事件，不少媒體指責那些逃走的母親失職，隻字不提父親的責任，也不去關注為什麼大量女性逃離村莊。
因為她們一開始就是拐賣到此，而且大多經歷過長時間的家暴。
於是我們看到拐賣婦女這樣的社會事件里——
鐵鏈的這頭拴著「瘋女人」，她們大多生有多個孩子。
而鐵鏈的那頭不只一個男人，還有站在男人身後的一整個村莊和宗族，這個男性還在接受媒體報導，拿著「父愛如山」的勛功章。
我翻開「婦女拐賣史」一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著「傳宗接代，生生不息」幾個字，仔細看了半夜才從字縫裡看出字來，滿本都寫著「吃女人」。
這已經不是一個簡單的熱點，也不再是一個個體的遭遇。
這是一種長期的、系統性的、習俗性的犯罪。
這樣的「惡」，不該被這樣蓋過去。
中國政法大學教授羅翔、中國政法大學副教授陳碧、中國海洋大學法學院教授桑本謙，都站出來發表文章，表示我們應該提高收買婦女兒童罪的刑罰。
多年來拐賣婦女犯罪屢打不絕的一個主要原因，就在於原刑法規定在不阻礙解救的情況下，買方可以不追究刑事責任，給很多人造成了「買方無罪」的錯覺。
中國裁判文書網上，有著大量對「買妻者」從輕、減刑、適用緩刑的案例。
拐賣婦女、兒童，處五年以上十年以下有期徒刑。而收買方僅處以三年以下有期徒刑，而且有大量減刑、豁免的情況。
羅翔說，共同對向犯的刑罰很少有像買人和賣人一樣失衡。應提高收買方刑罰，才更能禁止人口買賣在社會上流傳。
要知道，買只鸚鵡判五年，買只大熊貓判十年以上，為什麼買一個女人，還不如一隻動物。
「買女人的量刑相當於買20隻癩蛤蟆，你連鸚鵡都比不上。」
同為女性，陳碧在寫這條罪名的法律評論時，感到心裡發緊，她必須克制自己的同情、悲憤和背後泛起的恐懼。
陳碧特別指出，收買婦女跟收買兒童還有一個大的不同之處，收買婦女的目的直指性和生育，她們在日光之下被當成了動物，被當成了工具。
這也是她堅定地認為必須提高收買婦女罪的刑罰的原因之一。
最近她姐的感受如一個網友所言：
「這種撕裂感。整個春節，最大的狂喜是中國女性帶來的，最深的痛楚也是中國女性帶來的。我們有力量踢破藩籬衝出亞洲，卻對脖子後那根鐵鎖毫無辦法。」
是的，曾經我們以為一切離我們很遙遠。
但如今那根滿是污濁的鐵鏈，就這麼明晃晃地、毫無預兆地懸在了每一個女性的眼前。
它帶著仿佛來自地獄的寒氣和黑暗，吞噬著每一個女性。
你想喊？呼喊的聲量趕不上捂嘴的速度。
你想跑？地獄就在陽光之下，你無處可逃。
而這一切，跟你的年齡、外貌、學歷、家庭都無關。
那個被鎖住的、被打斷腿的、被圈養的女人，不是你我。
但誰也無法保證，下一秒你我不會成為她。
她不是啞巴、瘋子、別人。
她是曾和我們一樣行走在陽光之下的姐妹。
前幾天有作家曾公開發表言論，認為「打擊拐賣現象導致村落消失」。
羅翔引用了一句諺語：
Fiat justitia ruat caelum.如果天塌下來，正義才能得到實現，那就塌吧。
天日昭昭，人心灼灼。
天塌下來，我也要鉸斷這鐵鎖。
