剛才看了一篇知青的回憶，我想起了我的一段小故事。
我因為學習好，常被老師表揚，故而在老師被打倒之後，我成了臭老九器重的「白專苗子」。初中畢業了，別的同學都上了高中，我卻不能上。大會上造反上台的校長講，「人們說他上了高中上大學，上了大學當教授，我不讓他上高中，看他將來能當教授！」
這樣，我只好參加工作，這時我剛16歲。我爸安慰我，「也好，不用下鄉了。政策多變，說不定上了高中要下鄉。現在的高中也是瞎混，學不了啥。」
我們那兒是個管水的單位，活兒不重，我每月還領到三十塊三毛的工資。
我跟著大人們幹活，開始時把他們叫叔叔。他們說你已經長大了，工作了，就不要叫叔叔了。這時張口說話很難，但後來就適應了，和別人一樣叫老張小李。
我愛學習，愛讀書，年紀小，面目清秀，他們都關心我，憐惜我。他們喜歡聽我讀報，勞動休息時就讓我讀報，說我讀得和中央廣播電台一樣好聽。當遠在幾十公里外的教學點缺少老師時，就叫我這個大娃娃去教小娃娃。
我讀的那個初中學校就叫水利管理處子女學校，簡稱水管處子校。幾十公里外只是一個教學點，那裡有幾十戶人家，有孩子要上學，就設了這麼一個教學點。
教學點裡連我只有三個老師，學生總共三十多個，但又分屬五個班，我教一二年級，語文算術都是我教。
我這個班只有七個學生，四個男生，三個女生。
日子過得簡單，平常。下課了，我讀書，學拉小提琴，打桌球，倒也不寂寞。就在這時候我讀了不少好書，比如楊周翰編的《外國文學作品選》，北大編的《現代漢語》，蘭州大學編的《古代漢語》，還有《歷代法家文選》等等，至於五六十年代的小說就讀得更多了。
大概是1975年或1976年，一天，一個蒙古族的長者騎著馬帶著兩個孩子來到學校，請求收下他的孩子讓他們念書。
那長者一看就不是有錢人，穿著破舊，鬍子拉碴，甚至我都看不出他是兩個孩子的父親還是爺爺。負責教學點的何老師起初不許，因為這是子弟學校的教學點，不收外來者，他也沒有批准的權力。那長者苦苦求情，不知怎樣打動了何老師，兩個孩子有學上了。
大的那個上四年級，何老師教，小的這個上二年級，正是我教。他叫啥名字？我忘了，但忘不了的是，孩子胖墩墩的，紅臉蛋，很聰明，我很喜歡他。開始時他怯生生的，漢語說不好。一個月後就和別的幾個沒差距了，兩個月後成績就突出了。
兄弟倆是騎馬來上課，冬天，滿頭飛雪，連睫毛都滿是霜雪，那馬也是渾身霜雪。我不知他們住哪裡，問，說是住在保爾屯溝的山裡，放羊，離這裡有十幾公里。他們中午不回家，帶的乾糧都已經凍硬了，我和何老師就給他們在火爐上烤一下或蒸一下，他兄弟倆就只吃饃饃喝開水。
我考上了大學，要走了。一方面很高興，一方面有點不舍，主要是因為這個聰明的蒙古族小孩。
我正在房裡收拾東西，孩子的父親進來了，手裡提著一隻瘦瘦的羊前腿。他用不連貫的漢語生硬地說，「老師，我這隻羊腿，送給你。以後我們的孩子，你還要好好教。」
我明白了，他這是表示感謝，並且他不知道我要走了，他希望我能繼續好好教他的孩子。
我連比劃帶搜索語詞，儘量讓他懂：「我嘛，要走了，不在這裡教了。你的孩子嘛，很好，是好孩子，以後讓別的老師教。謝謝你！你的感謝嘛我收下，但這羊腿嘛，我不收了。我以後不在這裡教學了。」
他明白了，僵住了，一下很尷尬。他不知道該怎麼說，怎麼做了。他反應過來，自然是一番禮讓，「你就是走了嘛，這個也要收下！我拿來了嘛……我們的孩子你教得好嘛！」
推來搡去好一陣，我說，「你拿回去，好好給孩子增加營養。」看我實在不收，老人才罷了，彎著腰面朝我慢慢退去，一邊退還一邊伸出大拇指說「謝謝，謝謝，你是好人……」
我走時七個孩子都哭了，我也流淚了。哭得最厲害的是那個蒙古族孩子。
現在算來，這孩子也大概有五十幾歲了，不知他在哪裡，怎麼樣。
2021-1
