事到如今，葉峰不怪當初介紹他到村鎮銀行存款的朋友。他知道，這是金融部門的問題。
葉峰是浙江溫州的建築商人，47歲。他文化程度不高，但人聰明。從十幾歲開始，葉峰就在市場上打拼，白手起家。40多歲時，他才打下了這份「家業」。在國內經濟持續下行的時期，葉峰有近4000萬的閒余現金——這讓他格外有「安全感」。他覺得，未來幾年，自己的公司還能幹許多以前沒做的工程項目，也能應對經濟變動的風險。
風險，是葉峰一直警惕的東西。他很謹慎，20多年來，他看過許多人被騙、翻船，因此，他沒有投過股票、信託、私募基金，甚至2017年P2P熱火朝天的時候，他也沒有心動。他告誡自己，要穩得住。為了保住自己辛苦掙來的錢，他堅持一點：只存銀行。
2020年，經朋友介紹，葉峰注意到河南的村鎮銀行。「銀行跟銀行是不同的」，葉峰解釋，簡單說，越小的銀行、小地方的銀行，返利就越多；存款金額越多，返利就越多，「就是這麼一個市場規律，誰都心知肚明。」但歸根結底，「都是銀行」。
此次涉事的6家河南、安徽村鎮銀行金融許可證編號。來源：中國銀保監會官網
「銀行」兩個字，讓葉峰沒有任何擔心。2020年到河南當地線下存款過程中，他幾乎沒有猶豫，也沒有過多詢問業務員，第一次就存入了2000萬。
2021年10月，業務員還發來了河南銀保監部門關於「發起行兜底保障」的文件。「這文件，把我的膽子搞大起來了。」那之後，葉峰又存入三筆錢。事發前，他在柘城黃淮、上蔡惠民、開封新東方三家村鎮銀行分別存入了1300多萬，合計近4000萬元。
一位福建儲戶告訴記者，此次村鎮銀行的受害儲戶中，福建、浙江有不少是百萬、千萬級的儲蓄量。他們利率可能達到10%以上。葉峰的利率也在9點多。當時，全國各地村鎮銀行的高額存款，利率都在7以上。
直到失去這4000萬，葉峰才意識到，「前半生的精神支撐倒塌了」。他想起自己過去20多年，「沒日沒夜地干，失去了身體（健康），失去了興趣愛好，也沒有好好照顧家庭。」
加入許多難友群後，葉峰發現，許多此次受損失的「80後」、「90後」的錢，都是繼承了父母的資產，「但我們這代人，基本都是自己辛辛苦苦一輩子打拼掙來的。」
實際上，關於村鎮銀行的風險，葉峰並不是完全沒有想過。幾年前，溫州一家農商行的朋友告訴他，北方某村鎮銀行的私人股東套空了11億，而溫州這家銀行是該行的發起行，便撥付7億填補了虧空。葉峰因此認為，村鎮銀行即便出事，也會有發起行兜底負責。
但村鎮銀行近幾年的「突飛猛進」早已超出了葉峰的想像。
根據有關報告，村鎮銀行設立的初衷，是解決中國農村金融長期供給不足問題。希望村鎮銀行能夠實現「農村存，農村貸」，將農村的資金有效地用於建設農村，發展農村經濟，解決農村地區網點覆蓋率低、服務供給不足和競爭不充分等問題。
但註冊條件的低門檻和股權結構治理的混亂，卻讓村鎮銀行走向了偏離農業的道路。加上網際網路加持的「金融APP」泛濫，導致了規模化的膨脹風險。
根據銀保監會數據，截至2021年末，中國銀行業的九大類金融機構共4602家，其中村鎮銀行1651家，是最多的一類。央行對金融機構的評級結果顯示，截至2021年第二季度，共有122家村鎮銀行為高風險機構。
中年男人躺在地上哭了
「我第一個沒想到的是，這次出事的每家銀行體量都這麼大，僅線下吸收的存款就都超過20億。」葉峰感嘆。
此前把資金放入三家銀行，他也有「把雞蛋放到不同籃子」的策略。「我想，要倒也是倒一家，誰知五六家銀行一起倒了，其中四家銀行的發起行還是同一家——這是我第二個沒想到的。」此次河南、安徽6家村鎮銀行涉及的人數多達40萬，資金高達近400億。而據目前得到的消息，正是幾家村鎮銀行的發起行出了問題。60天過去，沒有任何人或部門來兜底，甚至沒有一個解釋性公告。
葉峰看到很多關於幾家村鎮銀行背後股東非法放高利貸、涉嫌犯罪的消息。「一般的銀行，放貸出去10億（收不回），還有20個億；這次幾個銀行可能10%的錢都拿不回來。」一開始還有自信的他，如今已經陷入絕望。
有報導稱，6家村鎮銀行的400億存款中，有300億都是通過線上存入，「做了一個假系統，央行系統沒有錄上。」看了關於河南新財富集團實控人呂奕外逃的文章，葉峰判斷，「這就是個局。是河南做了一個局，把全國的資金往裡面套。這是一個有組織有預謀的詐騙銀行。」
他判斷，這400億存款，「2018年以後，可能只有20%的資金在那裡流動。」
葉峰停掉了工廠所有業務。這樣一來，至少可以省下每天四五十萬的成本。「我再也不可能賺到這麼多錢了。這些都是辛苦錢，你再去拼，也沒那個體力了。」
60天裡，葉峰瘦了20多斤。妻子眼看著丈夫一直垮掉，自己卻做不了什麼，「他父母都是農民，他從十幾歲開始，拼死拼活了半輩子，現在整天吃不下飯，精神也出現了問題，說話費力。」有一天，妻子看到，葉峰癱倒在客廳的地板上，默默流淚，「這麼多年，我就沒看他哭過。」
4月18日至今，河南政府與銀監部門一直沒有建立和40多萬儲戶的溝通機制。儲戶們心急如焚，「一聲不吭，不發布公告，不給個說法，這是最讓我們痛苦和難受的。」
葉峰已經不再抱希望了，「還不如早點判我們死刑算了。」
「為什麼有人會絕望呢？」張星星試圖解釋，「如果河南打算把這個錢還給我們的話，一紙公告很簡單的。它為什麼遲遲不出呢？它就是不想給，但是又找不到任何名目不給。他們肯定也召集了律師、金融專家，把我們的存款合同和銀行流程都研究過，他們找不出我們在存款過程中的一絲瑕疵、一絲問題。」
「我撿瓶子和紙殼子，賣了112元，給你補補」
在這次村鎮銀行爆雷以前，李玲想不到，自己會一次又一次掉進「坑」。
李玲對記者講述30年裡發生的種種「虐心事」。
她不到30歲。小的時候，父母離異，她跟著媽媽生活，很早就「沒有了爸爸」。十幾歲的時候，李玲認識了一個男生。男生也是單親家庭的孩子，兩人相約彼此扶持。後來，男生考上了警校，當了警察。
「他是我唯一談過、喜歡過的人。我很愛他，愛得沒有自我。」但男生的母親反對他們在一起。不久，李玲發現自己懷孕了。此時男生卻逃避了。「他說他不管。」但李玲捨不得打掉孩子。
她把自己的媽媽稱作「《悲傷逆流成河》那本書里的母親」——因為恨爸爸，小時候，媽媽總拿她撒氣。但現在，她唯一能依靠的只有媽媽。媽媽帶她去醫院，「醫院裡，沒有丈夫簽字，媽媽代替簽了字。」懷孕期間，媽媽天天罵她。但關鍵時刻，還是媽媽陪在她身邊。分娩時，因為病房太貴，媽媽和李玲捨不得花錢。於是，她做完剖腹產手術後，就住在醫院走廊上，「走廊里都是風，我得了月子病。」
李玲有二型糖尿病。她知道，「併發症遲早會來，我會死得早。」兒子出生後，她就開始為他做長遠打算。「我的孩子沒有爸爸，我得拼命攢些錢留給他。」
出了月子後，李玲打了四份工，攢下了35萬。「這其中，有姥姥去世之後給媽媽留下的，有媽媽給我的，有我一分一分的血汗錢。」2020年，李玲通過小程序，把錢存入了（河南駐馬店市）上蔡惠民村鎮銀行。
她從來捨不得給自己買裙子，甚至捨不得給孩子買玩具，「一件很便宜的衣服，我可以穿一年，哪怕圖案都磨沒了。」
李玲也買過理財產品。2018年P2P爆雷的時候，她「從小到大攢下」的5萬元「蒸發」了。「我認了，發誓不再弄這些東西。」但是，這次村鎮銀行的事情，她怎麼也無法接受。「這是國家銀行，這是銀行存款，寫了50萬存款保護，我才存進去的。」
她想去給自己、給孩子討說法，但她不知道找誰去討，「『銀行』『存款50萬包賠』幾個字，都寫著的。難道『銀行詐騙』也要我來分辨嗎？甚至連幾百塊的菜錢都沒留，我就一無所有了。」李玲說，「我省吃儉用那麼多年，只想少些辛酸，可是莫名其妙又回去了。你知道那是什麼感覺嗎？」
因為受不了打擊，李玲病倒了。但她沒錢買藥。5月初的一天，媽媽通過微信，轉給她100元錢。「多吃好的，多休息。」媽媽留言，「我撿瓶子和紙殼子，賣了112元。給你補補。」
李玲回了一個「流淚」的表情。媽媽回了一個字：「別」。
5月初，媽媽撿瓶子、紙殼賣錢後，轉給李玲100元。
