國內有超過三十萬家彩票店，散落在城鎮的大街小巷。被暴富夢想鼓譟的失意者們走進店內，最低兩元便可買一次機遇，每多打一注，獎池裡的數字就向上跳躍一分，開獎倒數聲滴滴答答，直到大獎開出。如此往復。
失意者，和小小的彩票店一起，留在原地。
1
周六晚7點，當深藍的夜空籠罩廈門軟體園的時候，林峰點亮了與奧運五環配色相同的體彩招牌。這是一種信號，如同捕蠅燈，隨夜色深入放大，向過客釋放出財富的誘惑。
彩票站開在老社區後門，街邊小吃店遍布，它被閩南豬腳飯、泉州牛肉小吃和沙茶麵包圍。彩票店的門口也像小吃店一樣，擺著幾個藍色塑料椅，供居民乘涼。每逢陰雨天氣，積水聚集在店鋪門口，形成一片氣味刺鼻的臨時水塘。下水道將這裡和一千米外的廈門網紅酒店聯繫起來，那是島內大公司常去的聚會地點。
下班高峰，陸續有人進店：一位穿白色背心的男人，喘著粗氣來兌獎；男人身後，兩個穿拖鞋的年輕人坐在沙發上吞雲吐霧，用閩南話開著玩笑；還有一個女人盤腿坐在四把重疊的塑料椅上打遊戲。
才四個客人，店內就很擠了。
小店在這一帶開業10年，林峰在3年前捕手，沒有再裝修，店面仍保持著原來的風格：一張舊沙發靠牆放置，玻璃櫃檯內，「頂呱刮」按面值大小擺好。供奉佛像的小閣子，隱沒在店鋪暗處角落，這是閩南人喜歡的擺設，用以祈求好運。櫃檯上的彩票機很老舊了，像九十年代的麥金塔電腦。中獎彩票貼在牆上，金額小的漸次被新票覆蓋。海風不經過這裡，店內的搖頭扇把令人窒息的炎熱吹進每一絲縫隙。
偶爾有年輕人路過買彩票，機選一下就走。常年堅持買的，會提前把功課做好，用一張紙寫好號碼遞過來，一般都是40歲以上的男性。熟客進門，林峰會主動打招呼，「你來啦」，他從不過問對方的職業和身份。買彩票的人走進這家不足二十平方米的店鋪，獲得了統一的稱呼：彩民。
76歲的黃材茂在這天早些時候走進店裡。他站在一張4×3米的塑料紙前，細密線條將整張紙，切分成無數正方形小格，開獎號碼像隨意散落的黑棋，分布於方格內。他在研究走勢圖。
盯了三十分鐘後，他說出第一句話：「我感覺到了。」
隨後黃材茂摸出鉛筆和一沓手掌大小的白紙，又掏出一捆皮尺和一把量角器。他將皮尺一端按在走勢圖左端，一端遊走於各個點位。他動作莊嚴，全神貫注，測量好黑點之間的距離和角度後，把信息記在紙上。
接著他開始推導號碼：先用鉛筆標出往期數字，連線並延長，推出這一期要開05，又計算若干期號碼的平均數，斷定第二個開獎號碼是17。剩下的幾個號碼也用類似的方法推出。
黃材茂塗塗改改，額頭上早已布滿汗珠，終於點頭敲定，長舒一口氣，把紙遞給老闆。
機器發出「嗡嗡」聲，彩票吐出，開獎前三個小時，黃材茂花費120元買下五注、十二倍追加的雙色球。這種遊戲需要購彩者從33個紅球中選6個，16個藍球中選1個，全中即為大獎。
「一等獎是一個多億，萬一中獎的人多，可能只有六七千萬了。」黃材茂離開彩票站時，為有人可能要和自己瓜分大獎發愁。
21點15分，雙色球開獎。黃材茂守在電視機前觀看直播，攥緊了手裡的彩票。搖獎球在透明的輪盤裡翻騰，隨著號碼不斷吐出，他的亢奮變成了失望：05和17都沒有開出。彩票變成了一張廢紙。
黃材茂早已習慣了這樣的失望。對他來說，買彩票如同抽香菸，抽完就煙消雲散。第二天他又去了彩票店。
黃材茂一進門就忍不住向老闆抱怨，說昨日運氣不好，沒有算準。
「我就不相信這東西能算得出來，靠自己猜也不行。」彩民陳金根對黃材茂這種「技術派」有點反感。這是一個工作日的下午，彩票店很冷清，陳金根熟練地蹲下，在店內垃圾桶里翻找過期的彩票。
倒騰了一會，他從一疊廢棄彩票中圈出幾個號碼，花十元錢打了一注新票，這是他一天伙食費的三分之二。
陳金根也是店裡的常客。他身材瘦削，面部黝黑，喜歡嚼檳榔，花襯衫別進松垮的西褲，涼鞋裡深藍色的絲襪已經抽絲。他的腿部有殘疾，走路不快，每日騎自行車來彩票店。他把「二八大槓」靠在門口的樹上，自己進店倒向沙發，摸出一根香菸，用老闆的熱水壺給自己添水。
和黃材茂不同，陳金根是「靈感派」，他相信中大獎只能靠靈感。九個月前他中過一次「超級大樂透」四等獎，那張彩票被視作榮譽貼在店內的一個角落。他逢人便說：「最後是34、35，我選33、34，差一個號碼中一千萬，我只有三千塊。」
林峰守在電腦前，聽著他們談話，頭也不抬，手速飛快地將微信里的號碼打出來。「要說走勢，多少有一點，但要想算出來，那是不可能的。」
在林峰眼裡，黃材茂和陳金根代表了兩種對走勢持不同態度的彩民：技術派和靈感派。更多的時候，他們羨慕同一種人：能中獎的。
在附近工地上班的王楠就是一位，他玩刮刮樂不到一周，就中了五千塊錢，當這位菜鳥用硬幣刮出「5,000」時，店內沸騰了。
靈感派和技術派開始對他連番轟炸，追問中獎的徵兆。「每天都要問」，王楠說，最後他感覺「確實有點，比如那天我穿黃色的衣服，刮刮樂也是黃色的。」
相似的話題，夜夜在店裡上演，林峰總是裝作第一次聽見般應和著陳年的傳言。有時，他們就圍坐在店裡等待八點半開獎，自己中獎能興奮一會兒，看著別人打水漂，也暗自感到開心，這是一天中難得的消遣。
和一般店主不同，林峰喜歡為彩民選號出謀劃策，以此提高銷量。開獎結果多令人失望，他也會及時地安慰彩民「就當捐掉了，好人好報。」有人卻嘆氣：「說是這麼說，有幾個真想捐？」
林峰當然清楚中大獎的概率。「太低了，」他套用一位數學老師的話說，「兩千一百多萬分之一，相當於一個省選一個人當省長，憑什麼你覺得自己能當省長？」
開店前，林峰在翔安區做過十五年包工頭，拿到工程款後首先要來一張大票，之後才給工人發工資。開店後他家辦喜事，回禮也是彩票。當店主過足了彩票癮，也使他深感這行競爭激烈：沒有底薪，全部收入靠百分之八左右的提成，吃喝拉撒都在店裡。近兩年收入下降肉眼可見，他把原因歸咎為疫情。
林峰保持著閩南人的樂觀，對于越來越多彩票機在便利店出現，林峰不以為然。「彩票就要有點人情味，超市小妹會和你聊天嗎？你買一百次，她連你叫什麼都不知道。」
2
4月13日，體彩大樂透開始新一輪派獎，林峰賣力宣傳。最低15元，一包煙錢，一頓飯錢，就能買一個改變人生的機會，「去哪裡找更值的東西？」他知道自己的說法很有吸引力。
黃材茂還記得第一次走進彩票店是在千禧年前後。當時，彩票店門口擺了一隻慶祝大獎的紅色拱門，婦女樂隊在敲鑼打鼓，拱門上寫著「恭賀本站喜中百萬大獎」。
在看見那道拱門之後的20年裡，他輸掉了自己的房子，和老伴居住在朋友提供的月租600元的出租屋內。
他家中陳設簡單，電器只有兩樣：電視機和電冰箱。門窗緊閉，瀰漫一股嗆鼻的中藥味，發黃的石灰牆上貼著相較店裡尺寸略小的走勢圖。飯桌靠牆的一側堆滿了老伴的高血壓藥，還有七摞彩票擺在中間，每一摞都超過了兩本《新華字典》的厚度。
黃材茂指著幾摞彩票自豪地介紹：「差不多二十斤，起碼花了兩百萬。」他前後中過幾十萬獎金，這些錢被用來支持兩個兒子和一個女兒買房。
黃材茂年輕時闖蕩全國多地。35歲以前他在福建的列車站做調度員，之後幹過10年木工，又在46歲時背井離鄉，去北京王府井大街賣工藝品，近60歲回到福建。現在他為附近單位的食堂供貨，賣一些雞腿、水餃等自製食品。
黃材茂身體尚且硬朗，把全部精力都投入在研究彩票上。他的兜里隨時揣著一張因多次翻折而出現白邊的2018世界盃旅遊廣告。「我是退休後開始玩的，如果中獎，就帶老伴去歐洲十國游。」他說。
黃材茂的妻子因為浮腫而行動遲緩，只能扶桌在家中行走，由他照料全部的生活起居。說起出國旅遊，她很期待，也相信丈夫遲早能中獎：「我倆都打過新冠疫苗，中獎後就可以去玩了。」
圖|彩民手寫的筆記
黃材茂自稱「職業彩民」，他和老伴的退休工資加起來6千多，他把其中4千元列為彩票專項基金，也因此在飲食上不得不精打細算，每日掐準時間去市場買打折的青菜。
二十年職業彩民的漫漫長路，讓他與出國旅遊的願望漸行漸遠。購彩之初，黃材茂絲毫不相信關於中獎概率的說辭，直到買了一張單票金額高達3696元的複式投注，失利後，他開始考慮那個隱晦的傳言：領導的親戚才能中獎。
這種傳言是早就有過的，也早就已經被官方闢謠，只要沒中大獎，黃材茂們很難完全相信。「不中也要買呀，不然你告訴我，我去哪裡賺五百萬？」懷疑一閃而過，他更喜歡用彩票宣傳單上的口號「堅持」來鼓勵自己。
老彩民大多有相似的經歷：小獎不斷，大獎沒有，卻暗自確信大獎遲早光臨。
林峰對這種心態了如指掌，他喜歡用中獎故事鼓勵彩民：去年同安區一個外賣員在七點五十九打了一張票，八點半又路過彩票店，知道自己中了一等獎。「1800萬，但他還是把外賣送完了，第二天才去領獎。」
林峰在打票的十幾秒內，熟練地說完這個故事，並在聽眾露出預想的表情時，趁熱打鐵：要不要加倍？
半小時實現財富自由，一輩子不用再工作，還是合法的，誰不想買？——林峰的話僅對一等獎得主成立。陳金根中的四等獎沒有給他帶來快樂，反而成為揮之不去的遺憾。他有時會懊悔，「不該把35改成33。」有時又自我安慰，「要是真選35，肯定開別的號碼，可能三千塊都沒有。」
1999年陳金根在林場上班，因為工傷落下腿部殘疾，養傷期間開始玩彩票，當疼痛消失的時候，賠償款也全部花光了。上癮之後，他買斷年資繼續玩，直到一分不剩。
他曾有過回頭的機會，但彼時的陳金根已經對誘惑張開了懷抱。2003年，買斷金終於虧光，他試圖靠賭博回本。過年村里開桌，潮汕人用麻袋裝錢來賭，他輸掉了房子。
和同齡很多閩南人一樣，陳金根也玩過六合彩，那是一種猜數字或生肖的彩票，在大陸屬於非法。他曾痴迷看《天線寶寶》，相信天線寶寶的一舉一動都與六合彩的開獎結果，有某種隱秘而確切的關聯。比如天線寶寶點三下頭代表數字3，畫面里出現能使人聯想到牛的雲朵，開獎結果則會是牛。
陳金根輸掉一切後，妻子帶著兒子離開了他，三個人再沒有一起吃過飯。他說兒子在泉州工作，做過房屋仲介，疫情後又去學歷提升機構做仲介。「有幾年沒見面，可能快要結婚了。」他向店內彩民袒露半生經歷，抬頭克制淚水。
在彩票店，熟客們建立起社交圈。他們分享相似的際遇，或婚姻破裂，或事業不順，人生失意者把這裡當作情緒抒發的出口，尋求短暫慰藉。走出店外，彼此又成為陌生人。
朱天宇是彩票店裡少見的年輕人，本科學法律，考研「二戰」失敗，準備再來一年。
周六大樂透開獎前半小時，他和其他彩民用老闆的茶具泡茶。聊到中獎後打算怎麼花，有人說要買寶馬，他說寶馬太土，自己要買寶格麗。「當然，那是女人用的東西，我首先會找個女朋友。」
朱天宇說中獎後要一輩子不工作，並開始規劃那筆幻想中的大獎。「一等加倍是1800萬，稅後1440萬，到手一張支票，我先買1000萬的理財產品，一年收益至少60萬，一個月是5萬。本金絕對不動，剩下四百四十萬，四百萬在海滄買一套房，三十萬買一輛車，一定要油車，剩下十萬，先去康萊德酒店住幾天。」
他最常幻想的，不是花錢的過程，而是兌獎的過程。「那種，坐在小破屋裡知道自己中獎了，馬上就要拿到錢的，期待的感覺。」他又說：「如果你一直這麼有錢，是不會有那種感覺的。」
朱天宇曾在問答網站知乎上寫過「彩票中大獎是種怎樣的體驗？」的匿名回答，但他沒有像多數答主一樣，在文末寫上「夢醒了」。他也曾給彩票中心打去電話，詢問自己中了一等獎應該去哪裡領獎。「當時是顫抖的。」他稱不是因為說謊，而是真覺得自己中了獎。
3
朱天宇幻想中獎的時候，4月5日、4月10日，一周之內，思明區東浦路和湖裡區寨上一組的兩個福彩投注站，連續中得大獎，獎金分別是1000萬元和911萬元。
得主是誰？有人說，彩票是那人排隊測核酸時順手買的；有人說，那人當天打了兩張彩票，一張守號，一張機選，機選的中了大獎；也有人說，他是下班路過時買的，晚一秒隨機，號碼肯定不一樣。
「就算知道是誰，我也不可能告訴你，這是商業機密，」林峰說。但他又忍不住補充：「也可能他就在你身邊。」
3月，黃材茂也中過幾次小獎，獎金全被「再投入」，連買幾期上千元的大複式後，他沒有餘錢了。老闆不願意再讓他賒票，催得也緊，買完菜，他特意繞過彩票店回家。
兒子曾多次勸他戒掉彩票，為此和他大吵過一架，撂下狠話，「以後生病了不要找我要錢」。黃材茂覺得自己不會生病，沒中大獎則是因為技術失誤。他開始散播消息，誰能借他兩千塊錢，借二十天，給一百塊錢利息。
沒人理他。最後他又提出，他願意給借錢的人免費提供一年的精選號碼。
陳金根最後一次露面是在前埔的另一家彩票店裡，他故意低下頭裝作不認識對方。後來他說，在其他店裡遇見熟人讓他覺得自己是個叛徒。
他還在抽4塊一包的硬牡丹，喜歡連著檳榔一起嚼。那天他想去看中獎後要贖回的房子，沒有找到。過去他居住在泥窟石村，去年，這片廈門島內的老居民區拆遷，他無法再贖回過去的記憶。
陳金根的生活停滯不前，當他推著「二八大槓」走在路上時，又念叨起那張四等獎的彩票，「你說當時我為什麼選33，不選35？」執念種下，他開始期期不落地守號，花費高昂。
陳金根靠打零工存下的積蓄，又在打彩票時毫不猶豫地花光。「再開出來，我又沒買，怎麼辦？」
有人問他，如果回到1999年，還會不會買彩票？陳金根說，再來一次你又怎麼知道？「如果我真的中了，我就不去領獎，我就站在那個彩票中心門口，等貪官來把票買走洗錢。」
4月20日廈門陰雨，林峰店裡人不多，他坐在沙發上給客人泡茶。他談起彩票最瘋狂的年代，2018年，店裡一天到晚都是人。11選5，二十分鐘一期，沒中加倍再來，一下午就能花完幾個月的工資，也可能賺夠一年的錢。「馬上就能知道結果，你想不想買？」
彩民徐素珍也在店裡，她剛在南普陀寺拜完佛。她今年58歲，退休後在附近一所學校的食堂工作，拜佛是為祈求運氣，堅持購彩是因為運氣曾經來過。
「當時我在家裡寫好號碼了，結果下雨，那天太累了，不想打傘出去，就沒有買，」徐素貞說，「開的就是那個號，痛心又有什麼用？以後我每期買那個號，最多中過兩百塊。如果當時沒下雨？生活肯定不一樣了。」
她最後說：「我還會再等，我覺得我和我兒子都有這個命。」
王楠也在等，頂呱刮中的5000元，遠無法滿足他的終極願望：去美國學開飛機。他在高中畢業時曾參加過民航飛行學員選拔考試，但因先天原因落選，和他同去體檢的高中同學已順利進入航空公司工作，「年收入七八十萬，相當於一年中兩注二等獎」。
王楠還沒有放棄，他曾聽說有人選擇去美國學習飛行，原因是體檢要求相較國內更為寬鬆，但開銷至少要上百萬。「三注二等，或者一注一等，如果中了，我就去美國學開飛機。」王楠趿著拖鞋，坐在彩票店沙發最深處說。
黃材茂說彩票給他帶來另一種快樂。「我都買了幾十年了，所有彩票店主都認識我，巴不得我進門，他們知道我大手大腳，會泡茶給我喝，過節的時候，還會送我一點吃的，兒子都沒這麼好。」
黃材茂無法擺脫彩票，他說店老闆想我多買，誰看不出來？我看得出來，戒不了，還去，玩到死。
最後他還是從兒子那裡借到了錢，跟隨餘額一起恢復的還有他的自信。他把過去的窘迫歸結為運氣不好，並決定改變彩運。
第一步要丟掉晦氣。他選了一個早晨，將二十年來留存的彩票送到廢品收購站，四毛一斤，賣了八塊錢。同一天，他極為罕見地在下午洗了澡，又給家中牆壁貼上全新的走勢圖。
「我是考慮到要有一個新的精神面貌。」他說。
穀雨那天，待業青年朱天宇蜷縮在彩票店的沙發上。半個月前他決定找一份工作，十天後又辭了職。他說「沒意思，要出外勤，同事學歷都比我低，沒有前途。」他喝醉了，渾身酒氣，用抖音單曲循環《加州旅館》。歌詞把旅館視作欲望的象徵：你隨時可以結帳，但永遠無法離開。
他閉上眼，表情舒適，靈魂好像不在這裡。
*文中涉及人物部分信息有模糊
