整潔的條紋襯衫，淺色牛仔褲，一雙塑膠拖鞋。
剪短了頭髮，剃掉了鬍子，臉上乾淨，沒留下一點胡茬。他的臉龐微微圓潤，話語間夾雜著上海俚語。
走在街上，你或許很難認出，這就是如今沈巍的樣子。
他曾被冠上"流浪大師"的稱號，迅速走紅。其短暫地擁有過朋友、親人、名利，之後被捲入一場網絡戰爭，以近乎"殉網"的方式，做了了結。
他形容自己是隱形人，在"大師"和"精神病患者"的身份中游移。
"這三年像是一次人生穿越。"沈巍的語氣像在談論另一個人的人生，"相當於讓大家重新看看，如果沈巍的人生是順著他的設想發展的話，會怎麼樣？"
如今，沈巍其人。圖丨九派新聞萬璇
【1】鬍子
7月下旬，浙江湖州，氣溫近40度。
這是一個臨時住所，沈巍和助理住在5樓的步梯樓房，三室兩廳。房子，是粉絲借給他住的；水電和租金，月底結算。
他們談論直播、短視頻，討論相熟的粉絲，唯獨不談書籍。
他總是在談話中，熱情地拋出兩三個問題，又興致寥寥，游離在人群之外。
年輕人的習慣，切掉大頭菜的菜根，沈巍會出聲阻止，稱菜根也能食用。他看見助理大寶把帶黃葉的整片菜葉掐掉，會阻攔，"只掐那段黃的就行了。"
有粉絲見了他，頗為驚訝，"人雖然胖了，但老得太快了，怎麼回事？流浪的時候人也年輕，頭髮也是黑的。"
沈巍也明顯感覺到，自己老了。
他長出許多白髮，憂思也變多了。以往，他在 KTV旁鋪張紙板，也能睡著，如今要到凌晨才能。
懊悔心也愈發強烈。他總是會想起很多往事，好幾個晚上，他獨自走出房門，漫無目的地走在馬路上，任憑內心的失落感恣意生長。
懊悔什麼呢？
沈巍追溯到高考失利後，自己沒堅持復讀，而是聽從父親的命令，去報了自己不喜歡的審計班。他遺憾自己沒能獲得一張文憑，只有一張高中畢業證。
"我也希望有一份履歷，但命運讓我變成今天這樣。很多人說我是網紅，扒開這層套子，我什麼也不是。"
沈巍覺得，人生就是在那時出了岔子。
曾經，沈巍其人。圖/受訪者提供
那撇鬍子，是"流浪大師"的標記。有人評價，因為鬍子，他與魯迅有幾分相似。
沈巍不喜歡留鬍子，他是個貪戀青春的人。"我很反感別人說我的鬍子和魯迅很像，我不想去附庸風雅。"
三年前，他多次進出理髮店，提出剃去鬍子的要求。結果都被身邊的人攔了下來。有一回，沈巍實在忍不住，發了脾氣，"我一點也不喜歡，我完全是為了迎合你們。"
網絡上，他是流浪大師，有一批"網親"（粉絲）追隨他的文化課，人們稱他為"沈老師"。現實中，每個月15號，他都能準時收到精神病病假的工資，2000元出頭。
"外人都覺得，我的命運發生了很大的改變，但其實這三年，我毫無改變，改變了什麼呢？"
這些失落與不甘，沈巍反覆地與來訪的人說起。一些被寫進文章里，一些被當作邊角料剔除。來訪者問他最多的問題是，三年了，你賺了多少錢？
他應粉絲之邀，去了蘇州、內蒙古等地。多數時間他蟄居在賓館裡，吃住都不用自己操心。那些追隨他、仰慕他的人，仍是熱情地擲果盈車。
內蒙古是遠行的最後一站。剩下的時間裡，他宅在家裡，用二手網站淘了上千冊書，在上海租住的房子裡，又起了兩牆藏書架。他抱怨，只是眼睛不太靈了。有粉絲給他寄了一袋老花眼鏡，他常用其中一幅。如今到了湖州，他的眼鏡落在上海，閱讀便暫時中止。
時隔兩年，沈巍決定在短視頻平台重新開播。那天，觀看直播的人數，達到三千人。
有位粉絲留言："沈老師沒鬍子了，我不喜歡。"
【2】迷惘
臨出門前，沈巍把拖鞋換下，穿上新百倫的白色運動鞋。經過一輛麵包車時，沈巍突然彎腰，拾起地面上被丟棄的橡皮筋，揣進了口袋。
"四碗大餛飩，一碗鮮肉，三碗薺菜。"下午2點30分左右，店員端來碗碟，碗裡盛著十顆飽滿的餛飩，碟子裡放著兩個鴨頭和三塊熏魚。
"沒有上海的餛飩好吃。"沈巍擦了擦嘴，抬頭看了眼四周，"我喜歡這個時間來吃飯，安靜，沒人注意你。"
飯畢，沈巍提出要將桌上的骨頭打包，大寶和另一位朋友熟練地要回兩個塑膠袋，塑膠袋抵住桌沿，筷子將魚骨撥弄到一塊，"回去餵狗。"
路上，有兩個穿著藍色運動套裝的少年經過，沈巍上前，和少年聊了起來，才知道附近中學舉辦了武術活動。
"我過去不喜歡和人打交道。"他自顧自地講起過去那些迷惘的經歷。
年輕時，沈巍在單位里很受歡迎，他總是有各種各樣的見解，"人家也喜歡聽我說怪話。"
早年，沈巍其人。圖丨受訪者提供
他身上有著60年代人的理想主義，做事的準則是遵照內心。他愛撿垃圾，是因為看到被丟棄的東西，仍有它的用處。
他認為，垃圾桶和百貨商店並沒有本質的區別。"去百貨商店買東西，放到家裡不用，很正常吧，那為什麼我從垃圾桶里看見這個東西有用，收集起來，就成了我腦子有問題。"
沈巍小時候讀了一本寫魯迅先生的生活的書，裡面提到，魯迅會將收到的信封拆開，反面對摺，用膠水糊住，有字的一面朝里，又成了一個新的信封。
他也這麼做。他從辦公室里的擲紙簍里，撿出別人丟棄的廢紙，用乾淨的背面寫字。在他看來，寫過字的東西是要敬畏的。他把舊信封也像魯迅一樣糊住，存放好，等到下次再用。
"這樣的思想決定了我後來的人生軌跡。無論是過去那樣的坎坷，還是後來你們認為的網絡上的我，我是一脈相承的，一直到現在。"
沈巍常常處於審視之中，他回家的時候，家人要檢查他的袋子裡有沒有裝垃圾。沒多久，沈巍被家人送去精神病院，住了三個月。
醫院裡的生活，比想像中平靜有序。但沈巍的書的命運，卻跌宕起伏。在沈巍治療期間，無人照看閣樓上的書籍。一次雨天，屋頂漏水，一些彩色油墨隨水暈開，紙張粘在一起。沈巍出院後，發現許多書都成了"一塊餅"，"翻都翻不開了"。
後來，沈巍賭氣，搬出來租房住。他看見上海北翟路的房產廣告，一室一廳，只要五萬元錢。
他找妹夫借錢，妹夫起初答應，但回頭告訴沈父，大哥要借錢買房。"在他們看來，我這都是精神病的舉動。"
最後，他租了一個群租房，住在老式棚戶房的六層。他把書一本本插空放好，木板地面上堆滿了書。這裡，光線昏暗，每次回家，沈巍就沉浸在書籍的世界裡。
一直到現在，仍有許多人，叫沈巍去做精神病鑑定。
但他說，"從2009年開始，我已經被診斷不是精神病了。當然這有個理不清的事，你到底是毛病好了，還是本來就沒病。"
當時，他的診斷結果：腦子挺清醒的。一名醫生跟他說，回去把臉洗乾淨、頭髮剪掉，不要和主流過不去。
