左起：劉英、鄢儀貞、張聞天、何方、宋以敏，1954年5月於列寧格勒。（馮理達攝）
1941年4月，延安整風前夕。張聞天請抗大教師何方，到他居住的楊家嶺窯洞交談。當天談的是抗大的教育問題。到了午飯時間，張聞天留何方吃飯。張是高層領導，與妻子劉英是小灶。他們知道何方是大灶，只吃小米，就把白面饅頭全部給了何方，自己吃小米。這讓當時只有19歲的何方記了一輩子。
1945年後，何方從延安外語學院俄文系畢業，派赴東北，在遼東省青年工作委員會任副書記，時任遼東省委書記的張聞天，是他的頂頭上司。張聞天夫婦有晚飯後散步的習慣，往往走到何方住的小樓門外，會喊一聲：「何方，散步去！」何方就下樓來一同遛街，邊走邊談。
在遼東，張聞天正幹得有聲有色的時候，卻被突然調離。1950年1月19日晚，廣播中播放了一條消息，張聞天被任命為新中國駐聯合國首席代表。當時，蘇聯人建議，由北京成立一個代表團，在他們的支持下，取代民國政府在聯合國安理會的席位。代表團首席代表人選，確定為張聞天。
這一任命，未經徵求張聞天的意見，就對外公布了。張聞天從廣播中獲知這一消息後，問劉少奇可否另外換人，答覆是已經決定了。張聞天動身去北京前，找到何方，希望他跟隨自己一同去聯合國，張聞天認為何方會寫文章，又懂俄文，做外交工作比較合適。這樣一來，何方便從地方官員變成了外交官。
然而朝鮮戰爭的爆發和持續，使得北京派駐聯合國代表團的計劃流產，原本是去紐約的張聞天，最終去了蘇聯，接替多病的王稼祥。何方也隨同前往。
在莫斯科駐蘇使館，張聞天特別設立對外研究室，以何方為主任，研究駐在國的情況及其對外關係，並寫出相關報導。在張聞天的指導下，研究室的第一期調研報告《關於朝鮮停戰的和談問題》，就在外交部引起了強烈的反應和高度重視，
在何方的印象中，張聞天是一個學而不厭的人，他沒有什麼特別嗜好，就喜歡讀書寫文、逛書店。張聞天逛書店時，會拉上何方，只要是星期天沒別的安排，他會叫一聲：「何方，走，上書店！」兩個人就出發了。
在駐蘇使館，何方跟隨張聞天參加了1954年的日內瓦會議，主要工作是為兼任外交部部長的周總理起草發言稿。代表團住郊區別墅，進駐前請蘇聯人幫忙查了一下，發現有幾十個地方安裝了竊聽器，搞得大家很緊張。開會時，就把洗澡間的水龍頭打開，讓水嘩嘩地流著響；或是把收音機打開。結果搞得連彼此說話都聽不清楚。周恩來就說，算了，洋人要聽就讓他聽吧。這才不放洗澡水，也不放收音機了。遇到開會或談問題，就儘量到室外草坪上去。
日內瓦會議結束後不久，1954年年底，張聞天奉調回國出任外交部第一副部長。
張聞天走後，何方仍留在駐蘇使館。但沒過多久，張聞天便連續發來電報，催促何方儘快回部。此時，距張聞天回國才兩個多月，何方又來到他的身邊，擔任研究室專員和辦公廳副主任，一直工作到廬山會議張聞天被打倒的1959年。
何方負責的工作，就是幫助把關。凡是送給張聞天的材料，無論來自何處，都由何方先看一遍，挑出需要送張聞天閱處的，其餘就給精簡了。其中報送的有些文件，還要在旁邊批註個人看法或處理意見。
同時，張聞天經手發出的文件，也交何方先審一下，看看有無需要修改的地方。所以1959年批鬥何方時，有些單位的負責人就說，何方霸道，他的這道關比部長都難過！
說到這次挨鬥，既偶然，也是必然。
那是1959年7月初，在廬山召開擴大會議，張聞天是與會者之一。最初，會議議題是糾左，後來因為彭德懷的一封信，就由糾左轉向批右了。
這本來跟何方毫無關係，他在北京外交部自己的辦公室里，離廬山天高地遠，每天只是按部就班，從發給外交部和張聞天本人的文件電報中，挑出應當轉給張聞天看的，交中央辦公廳機機要交通局送到廬山，一天一包。有空了，就同跟隨張聞天上山的秘書蕭揚通通電話，問問還有什麼需要補充的。
有一次，何方在電話中問蕭揚近來的情況，蕭揚說，張部長想在小組會上發言，不過還在猶豫。何方聞聽，隨口就說，一個小組會發言，有什麼可猶豫的，謹慎得過分了。這番話後來成了何方為張聞天輸送炮彈，鼓勵張聞天發言的罪狀。
張聞天因為在發言中，指出大躍進、公社化以來左的錯誤，並明確贊同彭德懷的意見，成了彭德懷集團的成員。
8月20日，張聞天回到北京，當晚何方便來到景山后街甲1號張聞天住處，看望老首長，還陪張聞天夫婦在院子裡散了一陣步。張聞天說，以後不讓做行政工作了，就研究國際問題來安度晚年，甚至表示以後要「戒舞」了。
談話中，何方問他，你是搞外交的，幹嗎要對國內問題發表看法呢？張聞天回答說，這就是韓愈說的不平則鳴，現在後悔也來不及了，不是常說一失足成千古恨嗎？說著，還做了一個失足狀的動作。
告辭時，何方說過幾天再來看他，殊不知這竟是兩人之間的最後一次談話。
第二天，部里就開始通知開會批判了，緊接著外事會議一開，不但禁止何方去張聞天家，就連留在張家的行李和文具都不能自己去取，只能由外交部派車找人幫忙運回。何方雖然感到吃驚，卻沒意識到問題的嚴重性。
過了幾天，召開外事會議，結合文件的傳達，大家開始揭發批判，先是張聞天檢討，隨即一些部門和駐外大使爭相發言，這陣仗顯然經過事先安排，有備而來，所以火力之猛，氣氛之緊張，讓何方大感驚駭。
這樣大轟大批了一個禮拜左右，會議內容開始集中於攻擊張聞天「裡通外國」的問題。妻子劉英發現，以前從不落淚的丈夫，這時卻止不住地流眼淚。批判會開了兩三個禮拜，直到張聞天要住院動手術了，才停了下來。
但事情並沒有真正結束，反而在開始醞釀更大的動作。主持人不但會上會下施壓，要何方揭發張聞天，在跟組織還是跟張聞天之間做出抉擇，而且生活和行動也逐漸受到一定管制。
經過反覆的思想鬥爭，何方最終痛苦做出了跟組織的選擇。處在當時的環境，也只能這樣站隊，就連彭德懷、張聞天等人的檢討交代，也都是翻箱倒櫃，真貨假貨一起向外倒，除「裡通外國」外，真是要什麼給什麼。何方知道自己無法抵抗，只好下決心同張聞天劃清界限，站出來揭發他的所謂罪行。
但何方還是給自己定了幾條原則，一是可以隨大流無限上綱，但決不捏造事實；二是儘量多講張聞天反對三面紅旗的言論，不講或少講外交方面的問題；三是關係重大、人們又無法得知的事情，就堅決不說。
何方揭發的內容，今天一看，完全沒有問題，反倒證明了張聞天的正確。例如大躍進是大轟大鳴，比例失調嚴重，許多東西都買不到；大煉鋼鐵得不償失，煉出來的不是鋼而是燒結鐵；放衛星是胡鬧，討好領導，造假成風；區大姐（廣東省委書記處書記區夢覺）說廣東已經出現餓死人的事，等等。
但這些實事求是的內容，在當年講出來，就成了反對三面紅旗，反對群眾運動，與組織對著幹。特別是餓死人的問題，更引起群眾的憤怒聲討，說是造謠。因為外交部還沒有人意識到中國已進入三年困難時期，而認為是形勢一片大好。
在外交部，何方被視為張聞天的親信，沒有人能像他一樣，揭發得這麼多和這麼具體，所以當何方的發言一結束，主持會議的陳毅就說：「洛甫同志，你已經眾叛親離了！」
張聞天是個很有肚量的人，對小他22歲的何方，關愛有加，十分器重，視如己出。進入外交部後，就一直帶在身邊，悉心培養，無話不談。他沒想到，何方會站出來揭發自己，對此是有幾分憤怒的。文革結束後，張聞天已經不在人世，劉英談到這件事還說，聞天對何方的發言感到非常難過，心裡涼了一半。
其實，何方在揭發時也很難過，後來更為此悔恨終身，一直無法解脫。晚年，何方一再說，自己這一生犯了兩大錯誤：一個是在延安搶救運動中承認自己是國民黨特務：再一個就是1959年揭發批判張聞天。
1978年春天，何方從幹校回到北京，打聽到劉英在北京的住址，沒敢貿然前往，而是先寫信投石問路。何方在信中說，他想登門看望大姐，當面謝罪。
劉英很快就回信說，歡迎前往，並特別交待不要作什麼檢討。
一見面，何方便說，對不起大姐和張部長，辜負了他們10多年的悉心培養。由於20年不見，又一直心懷羞愧，從未失聲痛哭的何方，那天竟然失去控制，泣不成聲。劉英不讓何方再檢討，反而表示歉意說，是他們連累了何方，讓他跟著吃苦，還影響了前途。
因為張聞天的離世，何方永遠地失去了向他當面謝罪的機會。為彌補過失，晚年的何方放棄了國際問題的研究，改行做起了張聞天的學術研究，決心以此來彌補自己的罪過。
參考資料：
胡孝文《何方跟隨張聞天的日子》
何方《揭發張聞天，我至今無法解脫》
百度百科《張聞天》
2022-08-03
