錄完音後，王立平擁抱陳力，對她鄭重道歉：
「一切都是為了《紅樓夢》。」
09.
87版《紅樓夢》拍攝時，不光是幕後主創嘔心瀝血，還有不少演員，也在幕後出力。像前文說的李頡老師，在表演上幫大忙。還有演賈母的李婷，她是劇組裡的台詞指導。劇中笑得像尊佛，其實特別嚴厲。
李婷進組，也是巧合。負責選角兒的潘欣欣走後，演尤氏的王貴娥和邢夫人的夏明輝兩人，負責找演員，跑遍了上海、揚州、成都、長春、安徽等十幾個省市。在合肥選演員時，一個年輕人說，我媽媽是話劇團演員，在藝校教正音，可不可以讓她試試呢？人請來一看，這不就是賈母嗎？
當時在劇組，王貴娥、夏明輝可以說是最累的，奔波千里，見人無數，一個演員一個演員地對比。奔走在各省市時，她倆隨時帶著一大箱《紅樓夢》連環畫和太太、小姐們的頭飾、戲裝。那時窮到什麼程度？為了保護頭飾，連個像樣的盒子都沒有，王貴娥只好找那種裝餅乾的鐵盒保護著。
「選角導演，王貴娥」
揚州劇團的侯長榮、沈琳，東北美人楊曉玲、劉繼紅，上海的樂韻、安徽的郭霄珍，還有袁玫、馬廣儒，以及大街上拉來的牟一，都靠她倆精挑細選。臨近開拍前，王導心說那些老爺、太太，還是得找成熟演員來。於是王演了尤氏，夏演了邢夫人，副導演馬加齊，演了賈政。
還有的演員，如演周瑞家的孫彩虹，戲少，演完了，就要負責叫年輕演員起床。到了外景地，還得聯繫當地公安維持秩序。兩年多拍攝時間，她負責大小瑣碎事務，卻沒跟一個人紅過臉，沒得罪過任何人。
當時，劇組還有個機靈。跟你簽了演員合同，戲少，但不會讓你「閒著」。像吳曉東因為沒演賈璉，演了賈芸，戲少，分外懊喪。王導就說，要不然，你跟我學場記吧。當年拍戲，沒有電子設備，場記全靠一支筆。《紅樓》有些戲，都是多地拍攝湊成一場，丫鬟、小姐、婆子們穿什麼裙子、戴什麼花，花怎麼插的，全要寫在場記單上，無比繁瑣。為了整理鏡頭，吳曉東經常熬夜。
還有一個戲少的侯長榮，北靜王露一臉，柳湘蓮露一臉。沒想到他手巧。劇組很多道具是從文物店、故宮裡借的，但有些珍寶，借不出來。有次鳳姐屋裡一個紅珊瑚，劇組上下都沒轍。侯長榮說，我試試吧。一做，成了。
像劉姥姥進大觀園那場戲裡很多道具，都是他給做的。
「周瑞家的，孫彩虹」
所以，正如日後紅樓夢劇組重聚時回憶所言，這部劇當初克服重重困難，從立項到播出，前後經歷六年，拍攝近三年，最終呈現出那樣的面貌，完全是一個集體一群人不計個人得失、共同努力的結果。
1987年5月2日，電視劇《紅樓夢》正式在央視一套播出。6月的研討會，王扶林沒敢去，批評聲不少，但隨著歲月沉澱，這套當初給全國觀眾開了一次古典眼界並掀起一陣80年代《紅樓》閱讀熱的作品，在時光的推移中，一次又一次煥發出新的光彩，最終戴上了一代神作的寶冠。
這裡面，既有87《紅樓》本身製作精良、匠心至上的關係，也有後來國產劇一年比一年不爭氣和整個市場越發糊弄人的神助攻，還有一層，便是在時光變遷中，那些參與《紅樓》的演員，其英姿、倩影，被人們反覆重提。
在《紅樓》戲外，這些紅樓夢中人的現實故事，又成了另一部人生如戲。
那一年，拍戲結束，彩色電視大樓中心，大家一起聚餐，觥籌交錯，淚眼婆娑。
他們的故事，就是從那時開始的…
10.
1987年，離開《紅樓夢》劇組後，陳曉旭到各地演出。此間，她受到戰友文工團歌唱家馬國光賞識，去了戰友。不久後，她和張莉出演《家春秋》。可惜，她演的梅表姐，怎麼都跳不出林黛玉的影子。
這也成了她後半生的縮影。
剛離開劇組那陣，陳曉旭飄飄搖搖。她跟日後在《大宅門》裡演白景琦他爹的畢彥君結了婚，不久又離婚。她拿到過台灣某公司的主持人邀請，收到過美國加州大學的通知書。在出國潮下，出去三個月，又回來了。飄飄蕩蕩後，她覺得此生不可能演出超越林黛玉的角色，離開了影視圈。
90年代初期，社會面臨轉型，人心惶惶，陳曉旭在北京無事可做，靠走穴為生，很快遇到了後來的老公郝彤。郝彤是北影攝影系學生，要拍個東西求上門來。雙方合作後，陳曉旭發現對方是窮學生，沒收多少錢。
這個舉動打動了郝彤。兩人逐漸交往。恰好郝彤要給一家廣告公司做外包，就拉陳曉旭一起。陳曉旭也不懂。談了兩個小時，簽字時人家說：
「我相信林妹妹不會騙我。」
「商人陳曉旭」
就這樣，陳曉旭和男友郝彤進了廣告業。靠「林妹妹」三個字背書，第一年就賺了450萬。此後連年翻漲。起初，她是承包項目。幹了6年，熟悉門道，就自己成立「世邦廣告」。很快談下了「五糧液」這個大客戶。雙方合作長達十幾年，世邦一手策劃出了「名門之秀·五糧春」。
這期間，性格內向、高冷的陳曉旭，不得不為了賺錢，讓自己變得與人親近。為了拉客戶，她學會了打橋牌，也捧著酒杯說過「有錢大家賺」這種俗話，與大觀園裡的那個林妹妹，判若兩人。但不管怎麼樣，「林黛玉」的形象，還是為她的生意建立了信任基礎。客戶紛紛慕名而來。
十年裡，世邦飛速成長，年營業額高達2億。2005年，陳曉旭被評為「年度經濟風雲人物」、「中國傑出女性廣告人」，手握大量財富。
只不過，賺了錢，她性格里多少還留著林黛玉的殘片，清高、內斂，不願與人多言。每次出去，人家也還是把她和林黛玉聯繫在一起。
87版《紅樓夢》的選角兒，太過深入人心，和陳曉旭一樣，很多主要參演者此後的形象，總被世人牢牢地與劇中人物綁定。鄧婕演完王熙鳳後，好幾年沒演戲。生活中，她出去辦事，人家以為她性格潑辣，說見她就害怕。
拿了金鷹獎，鄧婕心裡較勁，覺得自己一定能演更好的角色。可後來一年又一年演下來，鄧婕承認：王熙鳳，就是我做演員的巔峰了。
歐陽奮強回四川做導演後。周圍人也愛把他和寶玉的形象聯繫起來，覺得他是個公子哥，不會幹實事兒。他不做演員了，一出去，人家介紹他，唯一的標籤還是「87版賈寶玉」。他刻意留了鬍子，也甩不掉。
改革開放40年大戲經典人物頒獎典禮，其他演員都還活躍在熒幕上。只有他一個人，雖然離開了演員這個行業，還是被全國觀眾記得。
「歐陽奮強刻意留起鬍子」
演賈璉的高亮也是。畢業後做演員，接到的劇本，總還是紈絝子弟、風流少爺這一款。好像都覺得他適合演這種粉面小生。好多年過去了，喜歡他的人，還是叫他璉二爺。《紅樓夢》三個字，繞不過去。
「87版《紅樓夢》賈探春的扮演者」這個頭銜，很長一段時間放在東方聞櫻前面。哪怕她拍出了不少獲獎作品。多年後，她才被單純叫做「導演東方聞櫻」。金莉莉雖一度跟鞏俐齊名，被稱為五朵金花。好多年來，人家問她演了什麼戲，一說，都不夠深入人心。她自己都感嘆：
「我演了那麼多角色，還不如半個迎春。」
這些人，早已走出了《紅樓夢》劇組，可好像又沒有完全走出去。
他們此後的生命，多少還活在那個角色的籠罩下。87版《紅樓夢》為他們的人生增添了一道奇異的弧光，又似乎施加了一次難解的魔咒。
尤其是從更大的生命視角去看，他們乃至劇組的大部分演員，又在這個滾滾紅塵里，上演著一出現實版的、現代版的「紅樓夢」。
11.
《紅樓夢》裡，甄士隱解「好了歌」，一段詞說盡人生百態，聊盡聚散、無常。《紅樓夢》的偉大，正在於此，紅塵里那點事，都被它寫得差不多了。既然是一個人世間總譜，演員們也逃不出這張塵網。
1987年，歐陽奮強聞名全國。可他並沒有繼續演員的道路。他覺得自身條件不夠好，回四川，做了導演，從峨影劇團調到了四川電視台，搞電視劇。從副導演干起，招演員、伺候導演。每次出去宣傳，他一個副導被最先介紹，但回到劇組，還得給導演打洗臉水，挨導演的罵。
這期間，他也想過回電影廠做演員。當時深圳大學有個深造的機會，要七千塊錢學費。這筆錢，電影廠不會出，電視台願意出。歐陽一想，還是留下了。深造結束後，歐陽奮強如願做起了電視台導演。
「年少青春的寶黛」
那時節，是歐陽人生中最順的時刻，看起來比演賈寶玉還順。他的作品，只要報給台里，就能拍，拍了就能拿獎，「飛天」「五個一」少不了。他分到了三居室，拿到全國十佳導演，被破格提升為國家一級導演，在體制內如魚得水。
然而，不管他拍了什麼，在廣大觀眾眼裡，還是那個「賈寶玉」。
更嚴峻的問題是，市場經濟起來之後，他的作品裡並沒有所謂的爆款。多年來，他40多部作品從沒在一二線衛視播出過。他希望能有些作品，讓他除了「賈寶玉」三個字還能被觀眾記得。很可惜，一部也沒有：
「別人邀請我參加活動，都是因為我演了『賈寶玉』。」
1996年，歐陽奮強曾有機會去北京。最終沒去。留在四川，他有自己的「歐家班」，帶出了劉雪松這樣的導演，王迅這樣的演員。後來，這倆都去了北京。而隨著市場崛起，歐陽奮強的很多項目拍不動了。制播分離後，導演得自己跟人打交道、拉項目。他不擅長。而且他不明白，為什麼現在那麼多垃圾都可以在電視上播，他拍了很多精品，反而一波三折，沒播。
「演了賈寶玉，我好像把一生的運氣都用完了。」
隨著年月推移、內娛環境失衡，歐陽奮強距離他心目中想成為的那個導演，越來越遠。早些年，他一直排斥被提是賈寶玉。可隨著IP泛濫，越來越多的人找上門來，希望他能搞《紅樓夢》開發，做衍生劇、衍生產品。歐陽奮強當然不那麼缺錢。他缺的，是一次證明自己的機會。
一次採訪中，他不得不承認：
「做來做去，最後只剩下這個東西了。我沒得選擇了。」
「導演歐陽奮強」
除了歐陽奮強，劇組裡其他人的命運，也是有掙扎、有起伏、有唏噓。
譬如馬廣儒。他原本一心想演寶玉，最後留下來，演了起淫心的賈瑞。在劇組時，他就迷戀陳曉旭，迷戀她的黛玉，甚至割腕自殺。離開劇組後，他又先後遭遇了父親去世、事業動盪、人際關係扭曲、愛情挫敗，以至於一次比一次意志消沉，終日靠飲酒消愁，生命定格在了32歲。
還有郭霄珍。當初她為了《紅樓夢》，選擇暫別黃梅戲舞台。可演完史湘雲，連續考了兩次藝術院校，初中文化程度的她全因文化課落榜。她沒錢上自費班。心灰意冷中，燒掉了在劇組寫的所有日記，痛苦地回到了小地方。
婚後，她也曾去南方歌廳闖蕩，去北京找機會，吃了很多苦，最終夢碎。住在小城裡，她的眼界慢慢變窄，會為了給孩子買不到原味果汁發愁。在劇組二十年、三十年重聚時，她要麼沉默，要麼只是說，一切都過去了…
「郭霄珍的嘆息」
即便是那好過的，也不見得一直好。
唱《枉凝眉》的陳力，從一個文工團業餘歌手，一躍成頂流。她出去走穴，和毛阿敏一樣拿300塊。當時那英和竇唯，還只賺10塊。可先是丈夫去世，緊接著，她參與一個公司，老闆因債務問題被查，公安懷疑與她有關，全國轟動。被還清白後，陳力心力交瘁，去了加拿大，不再唱歌。
還有改名安雯的張靜林。演完晴雯，她不喜拋頭露面的生活。一次唱歌比賽中，她俘獲了音樂人蘇越的心。婚後，蘇越像對公主一樣愛她。在蘇越的庇護下，安雯過起錦衣玉食的生活。天賦極佳的她，從此遠離文藝。20多年間，她沒為錢發過愁。她不知家裡到底多有錢，連銀行卡都不會用。
沒想到，2008年，蘇越債務纏身，涉嫌詐騙5847萬元。很快，1100多萬的別墅被拍賣，安雯投宿朋友家。當了20年公主的她，投身還債。
「「撕得好，撕得好！再撕響些！」」
最荒唐的，是放棄「王熙鳳」成全了鄧婕的樂韻，跑去香港發展，愛上了香港的羅烈，卻發現對方早有妻室，大鬧無果，自殺身亡。
還有演「板兒」的孩子，李玥。在劇組二十年重聚時，一臉英氣勃發，正在國外念書，做公益、搞創業，被無數人誇讚。重聚時，還跟劇組的叔叔阿姨、劉姥姥談笑自若，結果五年後，竟出車禍死了。年僅29歲。
這樣的人世無常，很難不叫人想起甄士隱解讀的那一段：
「陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上。說什麼脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭埋白骨，今宵紅綃帳底臥鴛鴦，金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗；正嘆他人命不長，那知自己歸來喪！」
12.
不過紅樓夢中人，也不儘是哀愁，許多人因為演了這部戲，人生被點亮。
因為演了王熙鳳，鄧婕不再坐冷板凳。不但沒坐冷板凳，因和張國立走到一起，最終還活躍在圈子裡，繼續演戲，做製片人。
張莉演了寶釵後，選擇留在北京。發覺自己不適合演戲，去了加拿大。拍了個反映留學生生活的電影《浮雲》，拿到永久居留證。她本和朋友合夥開禮品店，偶然看中一處房產，賺了10萬差價，從此涉足地產。
劇組散後的年月，正值中國出國熱。當時出去的人不少。張蕾是提前走的，也是國內事業發展不順，心灰意冷去了國外，做起了生意。演元春的成梅，不久後出國，學媒體設計。可惜後來丈夫去世，單身至今。
在劇組就幫忙拍戲的東方聞櫻，最後順利掌鏡，在央視做起了製片人。沒有選擇北漂的袁玫，演完襲人，去了廣州。性格強硬的她，敢打敢闖，在廣州拍戲，做製片。她後來還負責過新版《紅樓夢》的廣州選秀。第二任迎春牟一，從一個科員，變成專業演員，最後下海做了生意。
胡澤紅也做生意，她是最灑脫的。許鞍華拍《書劍恩仇錄》請她，她都不去。
鴛鴦鄭錚倒是愛演。《無問西東》毀容章子怡的師母，就是她演的。
「尤二姐（張明明）後在洛杉磯做幼師」
不管怎麼說，一部《紅樓夢》讓當初那些演員、業餘演員的人生，發生巨變。突然間，給了他們人生一個向上的高起點。
就像陳曉旭所言，她曾經有一大半的生意，是「林黛玉」這個角色帶來的。
只不過，在商業成功後，陳曉旭又陷入了塵網俗世的煩憂。
不知是不是受《紅樓夢》的影響，她最終的選擇，是學佛。1999年，賺得千萬身家後，她並沒有那麼開心，湧來的，是人世間的紛爭和放不下。
她開始和郝彤一起在家誦經。自身性格所致，陳曉旭越來越喜歡一種清淨、自然的生活。2000年後，她每天少則兩個、多則五六個小時的早晚課。她和丈夫還把很多精力、財力，用在相關事業上。
2007年，《紅樓夢》播出二十周年。是年2月23日，長春百國興隆寺，陳曉旭剃度，得法名「妙真」。此前，她曾對院內修行者說：
「20年前那個演林黛玉的陳曉旭已經死了。」
隨後，親友們接到消息。《紅樓夢》的編劇周嶺，火速趕到，在陳曉旭剃度前勸說，在家帶髮修行也是一樣。陳曉旭卻堅持。
周嶺著急，一問再問：
「你真的想好了嗎？你真的願意嗎？」
「永遠的林妹妹」
那時候，大家不知道她得了癌症。也想不到，離她去世，只剩下數月。此前，陳曉旭特意和袁玫、姬培傑、歐陽奮強一一見面。他們只道是尋常。
卻不知道那是某種意義的告別。
知道她患癌的，是院內的修行者。公布出家打算那一夜，她說自己得了癌，然後為大家唱了一首《三百六十五里路》。
唱完後，沒人鼓掌，眾人皆念「阿彌陀佛」。
這一幕，像極了《紅樓夢》。
2007年，陳曉旭去世。劇組眾人追念。10年後，演薛蟠的陳洪海要搞一個《紅樓三十年》開播重聚。搞到一半，身體出狀況。彼時，為人生做最後一搏的歐陽奮強正在北京搞網劇，做得很不順。最終，他接過了這件事。
為了搞「紅樓夢三十年音樂會」，他發布眾籌，突然透支了他多年來不願提及的「賈寶玉」身份。有粉絲罵他，說把87《紅樓夢》當提款機。為音樂會忙得焦頭爛額的歐陽奮強，感到無比委屈，仍是堅持下來。
2003年，《藝術人生》搞過一個「紅樓20年重聚」（劇組成立為1983年）。那是王扶林發起的。重聚結尾，前央視副台長戴臨風，已80多歲，自稱耳聾眼花。見到20年前的故人，老爺子眼淚婆娑，抱拳對在座的人道：
「87年拍完了戲後，大家說再見。各自保重，20年才到今天重新見面。今天再說『再見』，說不定又是多少年……」
那次重聚，20載光陰一別，早已物是人非。
不久，戴臨風也走了。
「老去的戴臨風」
數年後，三十年音樂會上，陳曉旭已去，重演寶黛相遇，歐陽奮強誦讀當年台詞：
「雖然未曾見過他，然我看著面善，心裡就算是舊相識，今日只作遠別重逢，亦未為不可。」
剎那間，時間、沉浮、往事、滄桑、悲喜、戲裡戲外，交織迴響在舞台上。
抬眼望去，又像是另一出《紅樓夢》。
13.
35年過去了，隨著時間沉澱，當初並不被看好的87版《紅樓夢》，綻放出歷久彌新的光彩，被一代代觀眾視為國產劇無法逾越的巔峰之一。
儘管拍攝之初，這部劇因為資金有限、時代局限，留下諸多遺憾，較之拍攝資源更好的今天，它能呈現的富麗面貌，未必更好，但人們之所以反覆提起它，一次次將它視為國產神劇的高標之一，恰是因為它在那個物質還不豐富、外在條件還不足夠的年代，做到了竭盡全力的最好、最美。
尤其在國產劇一次次粗製濫造、一次次侮辱群眾的智商後，在新版《紅樓夢》拍出了《紅樓鬼》的氣質後，在圈錢為王、鮮肉當道、質量堪憂的國產劇集越來越多後，觀眾們反覆重提87版《紅樓夢》，不止是因為它呈現出的結果，而是它努力呈現這種結果的方式，這種早被我們遺忘或拋棄掉的匠心。
「87《紅樓》劇組照」
時至今日，那些參演《紅樓夢》的演員，也還在懷念那時的創作氛圍。鄧婕感嘆再也沒有機會，讓你這麼深入地去體驗一個人物，花幾年時間，把一句詞、一個段落打磨到最好。高亮說，如今接戲，如果你不是下了飛機就去劇組，三下五除二把飛快它拍完，人家會覺得你不專業，沒有誰會口傳身授，也沒有人有功夫等你去琢磨細節，在不知不覺中，你就被拖下水了。
胡澤紅說，那時，大家同吃、同住，近四年扎在劇組，這種合作關係，再也不可能有了。張蕾也說，別看都是一幫姑娘，沒有誰會覺得誰更美，也沒有誰會跟人比自己背景硬，大家沒有顏值、資源上的優越感，哪怕是演過戲的演員，到了劇組，也不會自認是腕兒，能有角色演，就滿足了。
那時節，沒人會覺得我是為了走紅來演這部戲的，為的只是創作一個不後悔的角色，在劇組能學到一點東西。所以，沒有人會像今天，去爭什麼咖位，一個小配角，可以演上林黛玉，一個劇團台柱子，可以打醬油。一部戲的創作根基，是為了精準還原每個人物，不是為了捧誰。
誠然，如王扶林所言，87版《紅樓夢》的誕生，有著計劃經濟下天時、地利、人和的因素，它可以窮極彼時最好的資源，耗上六年，去打造一部劇，放在如今這個時代，早已不可能。但回過頭看，一部劇，究竟是以資本的意志為核心，是以一個導演的話語權為核心，是以一些大牌演員的咖位為核心，還是以「希望創作一部好作品」為核心，這才是差別所在。
「時光荏苒，再無這樣的寶黛」
放在今天，當然很難再讓一個演員，整整四年活在一個人物里，讓他與劇中人同呼吸、共悲喜。但人們之所以覺得87版《紅樓夢》不可複製，不僅僅是這點問題。是今天，演員與演員之間，不再有當日淳樸的創作關係，創作者和資本之間，也總是充滿了權利博弈。即便在服裝、化妝、置景、特效上，今天我們再也不差錢，整個創作環境的內部結構，早被破壞殆盡。
在這個意義上，有些人懷念87《紅樓》，並不止於87《紅樓》。他們懷念的，是一種業已消逝、被金錢至上衝擊掉的人際關係、社會風氣。
這種年代鄉愁，仿佛人們在快節奏的現代化疲憊日常里，突然聽到了木心那句：
「從前的日色變得慢，車、馬，郵件都慢。」
那並不是因為曾經的年代有多美好。
而是當下的我們，喪失了太多。
