那時褚時健的風頭，真的是無人能及。
05
玉溪煙廠生產的紅塔山、玉溪和紅梅牌香菸，全國熱銷，供不應求。不管褚時健去哪裡，各省的一把手二把手都要接見。
甚至有傳說，要見褚時健，得經過安排，不是所有人都能見的。
到了90年代中期，褚時健把啥也不是的玉溪捲菸廠，做成了亞洲第一、世界第五的菸草帝國。固定資產從幾千萬元發展到70億元，年創利稅達200億元，「紅塔山」品牌的無形資產被評估為332億元。
褚時健成為中國的「菸草大王」，名譽更是不勝枚舉：雲南省勞動模範、全國勞動模範、全國「五一」勞動獎章獲得者、全國優秀企業家、全國「十大改革風雲人物」等等。
由於菸草行業價格體系實行雙軌制，造成香菸價格在計劃內外的巨大差價和豐厚的利潤空間，使得菸草業成了一個暴利行業。
舉個例子，比如一盒香菸的批發價是5塊錢，拿到市場上能賣到10塊錢，一倒手就能血賺。你只要拿到批文，就可以這麼幹。
再坦白點說，就是你只要從褚時健手中拿到紅塔山香菸的批文，就能賺錢，還是大錢，只要大筆一揮，就能把你變成百萬富翁、千萬富翁。所以，褚時健成了人們眼中的「財神爺」。
當時，有一個奇怪的畫面，褚時健坐著皮卡車走在前面，穿梭於煙田間，後面幾十輛來自各省各地的豪車亦步亦趨跟著……
褚時健的車靠著田邊停下，農民一般的他光腳走在煙田裡，屁股後面卻畢恭畢敬地站著一排排西裝革履的人，大家都等著這個老頭的「批條」。
某捲菸廠請褚時健去指導工作，紅地毯一直鋪到廠外很遠很遠；他女兒去廣州，人還沒到機場，就已經有一輛輛小車在機場搶著接機……
一個作家僅僅因為在雲南有點路子，就有人想通過他跟褚時健搭上線……
然而，這一切風光僅僅維持了片刻，褚時健終究沒能抵擋住人性的弱點，滑向了罪惡深淵。
06
1995年，三門峽市林某某等人因「投機倒把罪」被抓，褚時健的妻妹、妻弟被收審，隨後，褚時健的女兒褚映群也被河南方面帶走，時隔半月，馬靜芬也因該案被收審。
案發時，67歲的褚時健堅信自己沒有出格問題，也不知妻子和女兒情況如何，他一如既往地忙著紅塔集團的事宜。
雲南省的一個領導找到律師馬軍：「我交給你一個任務，你到河南把情況了解清楚，把事情處理了。對褚時健這樣的老同志，十多年來對菸草行業，對玉溪煙廠，對整個雲南省經濟發展的貢獻，我們不可能抹殺，不可能否定。」
三個月後，河南方面傳來消息，稱褚映群在監獄裡自殺了。
聽到這個消息，年近古稀的褚時健老淚縱橫，他拉著馬軍的手說：「姑娘死了，姑娘死了，死在河南，自殺了！」
「如果早點聽女兒的話退休，女兒就不會有今天。」
那一年中秋節，褚時健一個人蜷縮在辦公室，蓋著一條毯子看電視，不勝悲涼。
1996年12月底，褚時健被帶走，2年後，雲南省檢察院以貪污罪、巨額財產來源不明罪，正式對褚時健提起訴訟。
經過聯合調查取證，褚時健被控和紅塔集團其他幾個領導，以私分形式貪污公款355.1061萬美元，褚時健得款174 萬美元。在當時，這屬於巨貪了。
褚時健對檢察院預審人員這樣坦白：
「1995年7 月份，新的總裁要來接任我，我想，新總裁接任之後，我就得把簽字權交出去了。我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權，我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300 多萬美元，還對身邊的人說，夠了！這輩子都吃不完了。」
按照當時的量刑，褚時健涉案金額屬於死刑，但事情很快出現反轉。
07
1998年北京兩會上，10多位企業界和學界人大代表與政協委員聯名為褚時健「喊冤」，呼籲「槍下留人」。
不少專家認為，褚時健是有功之臣，他累計為國家創造利稅991億元，解決了雲南很多人的就業問題。
甚至有輿論稱，褚時健錯就錯在「早生了幾年」。
庭審時，褚時健方律師的辯護詞也很出名：
褚當了17年廠長，紅塔集團共創造利稅800億元，企業每創造1億元，褚時健才收入1000元。這位為民族工業作出如此巨大貢獻的國企領導，一年的收入竟不如歌星登台唱一首歌！
褚時健在玉溪幹了18年，全部收入加獎金80多萬元，相當於他為國家貢獻17萬元，自己才得到1元工資。
經過長達四年的調查，結合上面「過不掩功，功不抵過」的指示，雲南省高級人民法院十易其稿，作出8000字判決書，宣判褚時健無期徒刑，剝奪政治權利終身。
2001年，73歲的褚時健減刑為有期徒刑17年。
褚時健一案也帶來了社會反思，領導「59歲現象」引發高度關注，隨後，國企領導薪酬制度改革……
戲劇性的是，褚時健落馬後，紅塔集團的繼任者年薪加獎金，收入已經超過了100萬元。
在大牢的日子裡，褚時健從最初的焦慮迷惘中平靜下來，「命運咋個安排就咋個過」。
管教人員對他很客氣，安排他做了監獄圖書室管理員，還安排一個小伙子專門為他做飯。
還是2001年，患有糖尿病和高血壓的褚時健保外就醫，回到家中終於和妻子馬靜芬團聚。
令人意外的是，這個70多歲的老人，居然還有勇氣二次創業。
08
原來搞國企，很多人說是煙廠政策好，靠專賣，褚時健就想證明一下，到底是客觀條件還是自己奮鬥出來的。
2002年，他和妻子包了兩個山頭1500多畝地，租期30年，種柳橙。柳橙從栽種到掛果再到真正收穫，至少得等6年。
而這一年，褚時健已經75歲了。
褚時健向過去的朋友借錢，大家都出手相助。不過老朋友們都覺得，他不過是找點事兒干，沒必要搞這麼大面積，但褚時健不管，他說：「人活著就要做事，做事就要做好」，一心撲在種柳橙的事業上……
從育苗到種植，從水源到肥料，褚時健像經營企業一樣經營果園。沒有合適的肥料，他就自己搞團隊配製肥料。到養雞場買糞，別人都是拎袋子、過稱、交錢、裝袋。
褚時健會把雞糞倒出來，放在手上捻一捻，看看水分是多少，有沒有摻過多的鋸末，因為眼睛不太好，有時還要捧到臉前看……
沒有水源，褚時健經過考察，自己挖了水庫，鋪設管道，將水引來灌溉。
隨著規模逐漸擴大，褚時健曾去銀行貸過款，但銀行說你這是靠天吃飯的買賣，不給貸。他只好找朋友借錢，後來柳橙越種越好，依靠朋友等渠道消化，「褚橙」逐漸打開市場。
此時，銀行又反過來找褚時健，說貸個三五千萬不是問題，可此時的褚時健已經不需要了……
2003年，王石第一次來看褚時健時，他正和一個人因為幾十塊錢的問題討價還價。剛剛征服了聖母峰的王石看著眼前這個老頭，戴著舊草帽，穿個破圓領衫，往那一站，仍讓王石感覺是座不可逾越的高峰。
王石曾引用巴頓將軍的名言描述褚時健：「衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落谷底之後的反彈力。」
不少商界大佬都視其為教父，褚時健則顯得格外平靜：「改革嘛，都要付出代價。」
2011年，在經歷假釋、減刑後，褚時健終於被刑滿釋放。
一年後的11月5日，褚橙打出「人生總有起落，精神終可傳承」的廣告上線，僅五分鐘就讓「本來生活」網的伺服器直接宕機了，「褚橙」也被稱為「勵志橙」，這也表明，這位傳奇大佬創業又成功了……
2019年3月5日，褚時健走完了自己充滿傳奇和爭議的一生。妻子馬靜芬為他磕頭送行，感謝他的教導，表示將繼續在農業上奮鬥，搞好傳承。
褚時健走後，不少企業家紛紛悼念，不乏各種各樣的溢美之詞。
但褚時健很清醒，生前就說，「我這個人，做事講求踏實和認真，我從來不認為自己是個天才，但我一直是個實實在在做事的人……
我不期望別人在說起我的人生時有多少褒揚，我只希望人家說起我時，會說一句『褚時健這個人，還是做了一些事』。」
