《蝶戀花·閱盡天涯離別苦》
王國維
閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。
花底相看無一語，綠窗春與天俱莫。
待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
雖然《蝶戀花》的名作非常非常多，但今天就只講這首美麗的《蝶戀花》。詞云：「閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天俱莫。待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」。
聽到最後一聯「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」的名句，我想很多人才恍然大悟。這首《蝶戀花》，就是王國維先生的名作。
是啊！他在《人間詞話》裡引述《人生三境》居然引了兩首《蝶戀花》，所以我們怎能不講講他的這首名作《蝶戀花·閱盡天涯離別苦》呢？據學者考證，《蝶戀花》作於光緒三十一年，也就是1905年的春天，那時王國維長期在外奔走，終於回到家鄉海寧，重新見到與自己相隔多年的髮妻莫氏。
王國維是一代國學大師，字靜安，晚號觀堂。和羅振玉、郭沫若、董作賓並稱「甲骨四堂」，是世所公認的甲骨文研究的四大家。又和梁啓超、陳寅恪、趙元任並稱清華國學研究院四大導師。
事實上王國維在文學、美學、史學、哲學、金石學、甲骨文、考古學等非常多的領域都成就卓越。他精通英文、德文、日文，在研究宋元戲曲史獨樹一幟，是用西方文學原理批評中國舊文學的第一人。但王國維先生的成才之路異常艱辛，王國維和徐志摩、穆旦（穆旦（1918—1977），原名查良錚，現代主義詩人、翻譯家。）、金庸都是同鄉，浙江海寧人。他家境世代清寒，小的時候，為了中秀才而苦讀，可是後來應鄉試卻屢試不中，於「戊戌變法」風氣影響下，徹底放棄科舉考試。
十九歲時，王國維娶妻莫氏，當時他因為甲午戰敗的刺激，一心想去日本留學，可他的父親卻堅決不同意，王國維只好謹遵父命，先成家立業。莫氏過門之後，雖然身體狀況不是很好，但卻與王國維感情甚篤。後來王國維為了心中的理想，踏上了漫漫求學與治學之路，而且一去十年光景。期間，雖然也偶爾回家與莫氏團聚，但終究離多聚少，致莫氏相思成疾，斯人憔悴。
1905年王國維回到家中，作這首《蝶戀花》，開始便感慨說：「閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許」。意思是說，我已歷盡天涯離別的痛苦，想不到歸來時還看到百花零落的情景，傷上加傷。
相愛的人天涯離別已是十分痛苦，可歸來才發現，天涯離別之苦竟然不抵時光流逝之悲。在如鮮花般零落的時間長河裡，所有的相思、悲傷、哀嘆累積在一起，全都撲面而來，讓人難以承受。
《蝶戀花》開篇筆觸悲傷，這份傷痛是生命中難以承受之重。「花底相看無一語，綠窗春與天俱莫」，這裡的「莫」字通假，通暮色的「暮」。「花底相看」本來應春色濃艷，卻奈何百花凋零，所以相看也成黯然，居然都無一語。而「綠窗」本指「芳春」。韋莊《菩薩蠻》說：「勸我早歸家，綠窗人似花（紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘月出門時，美人和淚辭。琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。）。」所以綠色紗窗又指古代女子的居所。綠窗中本來應該芳春如許，芳華如許，可是「綠窗春與天俱莫」，是說那本來應該美麗的芳華也與天時一樣遲暮了！時光竟然是這樣的無情，所以「無一語，春遲暮」，讀來欲覺悲涼。
下片說：「待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。」畢竟是久別重逢，畢竟是相愛的人終於就在眼前，總該說些開心的事吧？至少「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」，可以說一說離別後的相思。可在燭光搖曳之下，才細述一點點新的歡愉，卻又勾起了無窮的舊恨。這種無窮的舊恨是什麼呢？看著相愛的人在搖曳的燭光下衰老的容顏，王國維心底忽然產生千萬般悔恨。
當日的別離，辜負了大好的春光，那千絲萬縷的怨恨，如今卻無法消除。於是他脫口而出：「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。」這大概是人世間最淺白，卻也最沉痛地感慨了。
人間啊人間，在這人世間，最留不住的便是那鏡中一去不復返的青春和那一樹飄零的落花吧？
「朱顏辭鏡花辭樹」兩個「辭」字的使用，簡直是點石成金。所謂辭，即告別，本指臨行前用聲音表達離別之意，李白說「故人西辭黃鶴樓」，《木蘭詩》說「旦辭爺娘去，暮宿黃河邊」，這種辭別中本來帶著人性的溫柔留戀之意，反過來不辭而別則顯得絕情。所以「朱顏辭鏡花辭樹」這是一種多麼不舍卻又無可奈何的離別！
當「朱顏辭鏡」「芳花辭樹」，一切終歸塵土，被命運掌控，無可奈何！這種「人間留不住」的悲哀不就是生命中難以承受之重嗎？
當王國維看著自己心愛的妻子日漸憔悴，身患疾病，心中久別重逢的歡愉也一下子變成了對前路莫測的擔憂，可惜對多年的分別，只能哀嘆、懊悔。相愛的人總是有著近於臨絕（臨絕，意思是猶臨終。漢王充《論衡·四諱》：「曾子重慎，臨絕效全，喜免毀傷之禍也。」唐韓愈《祭柳子厚文》：「嗟嗟子厚，今也則亡，臨絕之音，一何琅琅！」明李東陽《涼風台》詩：「君不見晉陽書中臨絕語，曾為樂陵求樂處。」）的預感。十年離別重逢後，王國維看著心愛的妻子，寫下這樣傷感的《蝶戀花》，大概他心中也預感到了比悲傷更悲傷的結局。
就在王國維寫下「最是人間留不住」的第二年，他的父親病逝，再一年他深愛的髮妻莫氏也病逝了，就連他的母親也沒能多陪伴他幾年，相繼病逝。「最是人間留不住」，留不住的又豈止是「朱顏」和「樹」啊！
筆者認為，王國維寫下這「最是人間留不住」的時候，冥冥中像一種預感，是對未來的憂思。比如說「人間」這個詞，其實不僅是《人間詞話》，王國維自己的詞作又叫《人間詞》。《人間詞》、《人間詞話》，最後印證這句話的卻是王國維自己人生的理想和生命。
王國維自學成才，成為一代大家，後來他出於對華夏文明的認知與堅守，在清王朝覆滅之後仍然受命溥儀的南書房行走。1925年，清華大學聘王國維為國學院四大導師，安穩度過兩年。1927年6月1日，清華國學研究院第二班畢業，當日中午王國維參加研究院師生敘別會，午後還拜訪了陳寅恪先生，6月2日早晨，一切如常的王國維先生由清華校園乘車來到頤和園，步行至排雲殿西魚藻軒前，臨流徘徊，忽然自沉昆明湖，卒年五十一歲。
一代國學大師就這樣離開了讓他悲嘆莫名的人間。後人在其衣內發現遺書，云：「五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。」
關於王國維先生的死因史學界歷來爭議頗多，各種觀點莫衷一是。其中，陳寅恪先生在王國維逝世一周年忌日所鑄的《海寧王靜安先生紀念碑》中說得最為深刻，他說：「先生以一死，見其獨立自由之意志，非所論於一人之恩怨，一姓之興亡。」又說：「先生之著述，或有時而不彰。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。」
獨立之精神、自由之思想！純淨而深厚的王靜安國維先生於那個末世、那個亂世，固然是一種偉大而獨特的存在，但同時也是一種悲哀而沉重的存在吧？
「最是人間留不住」，這樣的人間留不住那樣偉大的王靜安！可在「朱顏辭鏡花辭樹」的悲哀里，王國維先生留下了另一種永恆，他留下了《人間詞話》和《人間詞》，他留下了《宋元戲曲考》和《紅樓夢評論》，他還留下了自由之思想和獨立之精神！
