1969年3月筆者在珍寶島（蘇稱達曼斯基島）戰爭的炮聲中來到中蘇邊境地區插隊設籍，戰爭就在身邊發生。1973年夏筆者所在的籃球隊與珍寶島戰主打部隊進行了一次友誼比賽，並與官兵共進晚餐。席間得知是連長周登國打響了中蘇珍寶島戰爭第一槍。後來到俄國旅遊時，與俄國民眾談起對中國的印象時，他們多表示不能信任中國，最多的反問是：為什麼中國要在1969年3月打蘇聯？為什麼？俄國民眾認為，是中國軍隊突然打響了第一槍。2019年3月珍寶島戰爭50周年，俄國50多個大城市爆發大規模的反中遊行，說明俄國民眾並沒有忘記這場戰爭。按照中共的官方說法，是蘇聯軍隊打響了第一槍，中國邊防部隊是被迫進行自衛反擊戰的。
打響中蘇珍寶島戰爭第一槍的周登國當年是中國人民解放軍46軍133師（參戰時的番號）特務連的班長，在巡邏過程中與蘇軍伊萬.斯特列爾尼科夫上尉率領的巡邏隊相遇，他端起衝鋒鎗擊斃了這位中國軍民痛恨的瘸子上尉。在接下來的戰鬥中周登國代理了受傷的排長。周登國籃球打得相當不錯，珍寶島戰主打部隊的籃球打得也不錯，據說孫玉國籃球打得更好。
圖1：戰鬥中，周登國迎面遇上蘇修「瘸腿上尉」伊萬的指揮小組，圖片來源：珍寶島戰鬥十大英雄之周登國https://www.sohu.com/a/55855836_180393。筆者註：周登國是圖中左一的持衝鋒鎗者，持手槍者是排長武永高。這張圖片出現在珍寶島戰爭後不久的年代。
一、在珍寶島戰爭的炮聲中到中蘇邊境地區插隊設籍
在中共中央黨史和文獻研究院編寫的中國共產黨一百年大事記（1921年7月－2021年6月）[1]中記載：
「1969年3月蘇聯軍隊入侵烏蘇里江主航道中國一側的珍寶島，造成嚴重流血事件。中國邊防部隊被迫進行自衛反擊作戰。」
在這個記載中有兩點值得注重：第一，中共政府一向宣稱，在構成國境的河流中，主航道中國一側的島嶼是中國的領土。第二，珍寶島位於烏蘇里江主航道中國一側，就是中國領土。蘇聯軍隊進入珍寶島，就是入侵中國。所以中蘇珍寶島戰爭被稱為珍寶島自衛反擊戰。
但是事實是，時至1969年中蘇邊境線未定，珍寶島歸屬也未定。中蘇雙方邊防軍登島巡邏是當年的常態，蘇聯軍隊登島巡邏並不構成入侵中國領土的違法行為。如果是蘇聯邊防軍向中國軍隊打出第一槍，才有中國邊防部隊的被迫自衛反擊。因此誰打響了第一槍，誰事先預先謀劃了珍寶島戰爭，這是了解戰爭爆發的關鍵。順便提一句，在後來的中蘇（中俄）邊境談判中，許多位於主航道中國一側的島嶼並沒有成為中國的領土，不知中共政府對此做何解釋。
圖2：烏蘇里江中的珍寶島，圖右為蘇聯，圖左為中國，圖中為半圓形的島為珍寶島，珍寶島右邊為烏蘇里江幹流，島左為烏蘇里江的江汊，圖片來源：饒河地域文化之二
根據《百度百科》中蘇珍寶島戰爭分為三次戰役[2]，分別是
-1969年3月2日
-1969年3月15日
-1969年3月17日。
筆者是在1969年3月9日離開杭州到黑龍江省富錦縣二龍山公社龍陽大隊第二小隊插隊設籍，到達生產隊的時間是3月12日夜。所以筆者與杭州幾千名中學生是在珍寶島戰爭的炮聲中來到中蘇邊境地區插隊設籍。黑龍江省富錦縣距離杭州西子湖的距離是4000公里，因此岳飛的《滿江紅》中的「八千里路雲和月」是那個知青群喜歡誦讀的詞句。
毛澤東於1968年12月發出知識青年上山下鄉的號召後，黑龍江省合江地區代表團來到杭州做動員報告，痛述沙俄殺害中國居民、侵占中國東北地區150萬平方公里土地的罪行。當時國內的新聞媒介上也都是這方面打倒蘇修的愛國主義宣傳。不久前中國自然資源部發布《公開地圖內容表示規範》，特別針對中俄邊境俄國境內的8個地名要加注中國舊稱，分別是海參崴、雙城子、伯力、海蘭泡、庫頁島、尼布楚、廟街、外興安嶺[3]。這八個地區曾經是中國領土。
圖3：那個年代的愛國主義教育，圖片來源：網絡截圖
富錦縣原屬黑龍江省合江地區（現富錦市，下屬佳木斯市），位於三江平原。三江是指松花江、黑龍江和烏蘇里江，其中黑龍江和烏蘇里江的部分河段構成中蘇之間的邊界。松花江在同江縣匯入黑龍江，烏蘇里江在撫遠縣匯入黑龍江，因此松花江和烏蘇里江都是黑龍江的支流。富錦縣二龍山鎮歷史上曾是同江縣縣政府所在地。三江平原也就是人們常說的北大荒，位於中蘇邊境地區。
其實中蘇珍寶島戰爭不是中蘇軍隊之間發生的第一次有規模的戰爭。1929年在中蘇軍隊之間發生的富錦海戰或稱同江海戰或者三江口海戰是中蘇軍隊之間直接面對面的第一次有規模的戰爭。戰爭的結果是中國海軍6艘軍艦被擊沉5艘，其餘1艘軍艦受重傷退出戰場[4]，結果堪比中日甲午海戰。戰爭中同江城失守，富錦縣城陷落，蘇軍入城，百姓遭殃。很多中國人根本就不知道中國軍隊和蘇聯紅軍之間曾經發生過的這次戰爭。1949年以來中國歷史課中不敢講，中國共產黨一百年大事記更不會講，因為中共當時是站在蘇聯紅軍一邊。
富錦縣與同江縣、撫遠縣有一個很大的不同，同江與撫遠是邊境縣，富錦不是邊境縣。富錦的居民到同江、撫遠去探親，需要辦理邊防通行證。在富錦與同江、撫遠的道路交界處設有邊防檢查站。赴撫遠縣的杭州知青是1968年12月出發的。接著赴北大荒的杭州知青是在1969年3月6日至9日相續出發的，有去饒河、虎林、綏濱的，去同江的是3月6日出發的，去富錦的是3月9日。
