剛到大圍山就有人告訴我們，那個每天趕著一頭牛優哉游哉，別的啥農活也不會的人是個四類分子。此人約摸60多歲，刮瘦，勾著背，低著頭，聳著肩，衣服穿在身上好像掛在衣架上，空蕩蕩的。四類分子言語不多，偶與人言，沙啞著喉嚨，細聲細氣，臉上掛著笑容，和顏悅色，從來也不與別人較真，好像生來就沒脾氣。
我們知青組的住處與四類分子對門，經常一開門就打個正照面。每當這時，他就面帶恭謙地退回去，讓我們先走。這倒叫我感覺渾身不自在。我想，可能因為他是四類分子，看到我們這些響應黨的號召從城裡來的知識青年，有點敬而遠之。至於他究竟屬於四類中的哪一類，我一直沒搞清楚。問了袁婆婆和謝大嫂，她們也都含糊其詞講不明白。又問隊長和團支書，始略知一二。他的祖父曾是辦私塾的。他從小跟祖父識字，後來到長沙上學，解放前還當過幾天國民黨的戶籍員。土改時，因土地比別人多，被劃了個富農。劃成富農倒也罷了，他還時常抱著個書本啃。最大問題是他農活幹啥啥不會。因為這些原因，多年前，他的婆娘跟別的男人走了。
四類分子毛筆字寫得極好。逢年過節各家各戶門上的對聯，誰家紅白喜事的帖子，隊裡出個財務公布表格、刷個標語，全是他執筆。只見他熟練地把那些紅紙白紙折好格子，鋪開，瘦長的手指捏著毛筆，一改平時的窩囊相，滿臉自信，叫人刮目相看。那筆在他手裡抑揚頓挫，運籌自如。寫出來的字真是漂亮，圍觀的人連連稱讚。只有這時，他的背才好像伸直了許多。
因為四類分子幹不了別的什麼活，隊長就安排他飼養隊裡的一頭母黃牛。這活他真幹得叫人無話可說，一年四季他的生活中心都在牛身上。每天一大早就牽著黃牛出門去吃露水草，傍晚社員們都收工了，他才跟在牛屁股後面慢慢踱回來。夏天他手裡晃著一個自己用茅草做的撣子，跟在牛屁股後面驅趕牛虻，冬天他會把牛欄鋪得暖暖和和，準備充足過冬的糧草。農忙季節，隊上要使喚牛了，他會心疼得要命，跟著牛到田邊，深怕用牛人的鞭子抽得太重。牛一收工，他就趕緊牽到河邊洗抹乾淨。那牛呀，硬是被他養得膘肥體壯，渾身油光光的緞子一般。隊長常拍著那牛滾瓜溜圓的身子，滿意地點頭。
五月的一天，春插已完，四類分子一早帶著他的寶貝牛出去吃草。他看屋前長得好的草不多，就把牛牽到較遠的坳上山坡。那裡草兒又青又嫩，是個放牛的好地方。這山坳坡多田少，只有幾丘冷侵田，又深又涼收成低，隊上早已不指望它，只是在秧苗多的時候就來栽上幾兜，隨便收幾粒糧食。
四類分子將那母牛牽到草多的地方，讓它放開肚子吃個飽，自己則在周圍弄幾根茅草做一個新的趕牛虻的撣子。牛兒吃飽了，路都快走不動了，四類分子的新撣子也做好了。他準備帶著牛兒回家，自己也好吃早飯，可就在過一道田埂的時候，出事了！那母牛一腳滑到了坎下的冷侵田裡，身體重重的摔倒在田坎上。那牛的身子太笨重了，肚子又吃得特別大，兩隻後腳全部陷在了冷侵田裡。不知是折了牛腿還是別的原因，任憑四類分子怎麼用力也拉不起來，而且越拉陷得越深，後半個牛身都快陷進去了。
四類分子急得搖晃著他那瘦長的身子跑回來叫人，可那時隊長已帶著強勞力到東門挑石灰去了。四類分子又晃動著他那瘦長的身子，跑回坳里看他的母牛。那牛起初自己還死命想往上爬，可是後腳使不上勁，反倒陷得更深了，最後精疲力竭，動彈不了。可憐的傢伙只剩呼哧呼哧喘氣，圓瞪著兩眼看著飼養他的主人，眼裡淚汪汪的。四類分子摸著它的頭，安慰著它，也眼淚汪汪的，早忘了一早起來自己還空著肚子。
傍晚，隊長帶著幾個壯實漢子，拿著飯碗粗的木槓，想把那牛從冷侵田裡抬出來，可是那冷侵田太深，人站在裡面使不上勁。田周圍都是田埂和山坡，往上拖也使不上勁。隊長和社員們挑了一天的石灰，早已累得不行了，忙乎了一陣子，看看沒指望了，只好各自回家歇了。
那牛在冷侵田裡泡了一天，早已是兩眼無神，渾身哆嗦。四類分子更是像丟了魂一樣，不知所措，對著他的寶貝牛都哭了好多次。那一夜，他就守在那黑咕隆咚的山坳里陪著那母牛……
到了第四天，那牛已奄奄一息。隊委會作決定：宰牛！那日收工後，隊長囑大家到山坳那邊去等著分牛肉。袁婆婆特意關照我們知青組，要拿個大點的籮筐去裝牛肉。每人起碼有四五斤肉分，我們知青組有十一個人，那就有四五十斤肉喲！這對於好長時間沒有開葷的我們來說，興奮的心情不亞於小孩子。各家各戶都點上松油燈，一個個像過節一樣興高采烈，舉著松油燈排成一條火龍，往那山坳里去看宰牛，分牛肉。
知青們沒見過這號場合，也跟著去看熱鬧。出門的時候，我看見四類分子家的煤油燈亮著。他是不會去現場的，他怎麼忍心看著人們宰他的寶貝牛啊！寂靜的山坳從來沒有這麼熱鬧過，冷侵田的周圍被松油燈照得通明透亮，燈光把圍觀的人的影子放大好多倍，投到凹凸不平的山壁上。人們都很興奮，大人小孩叫著嚷著。我站在人群後看著，不知為什麼心中頻添了一種壓抑的感覺。母牛躺在那裡一動不動，身體的大部分已陷在田裡，只有頭還擱在田埂邊上，牛角被人繫上了一塊紅布條，瞪著一雙牛眼驚恐地看著周圍的人群。隊長拿著一件黑色的衣服朝牛走過去，身後跟著一個拿著斧頭的壯漢。聽他們說這是請來殺牛的人，要用黑布蒙住牛的眼睛，再用斧頭去敲碎它的頭！只見那牛看著隊長，掙扎著晃動了幾下腦袋，竟然淌下一行淚珠！
我心裡感到很難受，不忍再看下去，打著手電筒轉身就走。走不多遠，聽到身後傳來那母牛長長的一聲哀嘶，接著是一聲很重而沉悶的敲擊聲「嘭！」眾人驚嘆「啊—耶！」我的心緊揪著，加快了離去的腳步。很晚了，社員們陸續回來，我們知青組也分到了一大筐牛肉，可是卻帶回來一個讓人震驚的消息：那母牛肚子裡竟然有一頭已經夭折的小牛崽！天啦！我不能接受這個事實，那一夜，我失眠了。次日，我在四類分子家門口看到了那隻已長成型的小牛犢。它軟軟的躺在地上，緊緊地閉著那沒來得及看一眼世界的雙眼，嬌嫩的身體上有一層淺黃色的捲曲的絨毛，顯得那麼乖巧可愛。我想，如果不是它的母親摔這麼一跤，不久它是會睜開它的雙眼，在他的母親身邊玩耍嬉戲的。
四類分子沒有要牛肉，他只要了那個被斧頭砸碎了的牛頭和已經死了的小牛犢。他把牛頭清洗乾淨，留下頭骨，擺在屋子裡與它為伴，把小牛用背簍背到山上掩埋，然後將自己關在屋子裡，好多天不見出房門。隊上的社員有人議論，他怎麼連那母牛肚子裡有崽仔都搞不清楚，對這事表示懷疑。隊長在開社員大會時嚴厲的批評了他，後來那四類分子一天到晚神里神經，好象丟了魂似的。
不久後，我因母親下放七寶山，也轉調到那裡，從此離開了大圍山。多年以後，我們都回城了，有一次知青組的朋友聚會，我問及此事，他們告訴我說，文革開始後，隊上有人說那牛是四類分子蓄意害死的，是他故意將牛推到田坎下的；還說他明知那母牛即將生產，是故意弄死它，破壞農業生產。此事引起公社革委會的重視，特意派來工作組調查，認為這是階級敵人蓄意搞破壞的一種表現。於是他們對四類分子進行批鬥，白天給他戴上高帽子，自己打著銅鑼游鄉；晚上讓他站在一條板凳上，脖里掛著那母牛的顱骨。他那本來就勾著的背被掛得更加佝僂下去。他們還讓他把自己的罪行用毛筆寫出來，貼在生產隊的牆上。聽說，他貼出來的檢查書，白紙黑字一筆一划工工整整，像字帖。
多年後再回大圍山時，四類分子已不在人世，隊長也老了。我問起四類分子當時怎麼會不知道牛肚子裡有崽仔，老隊長長嘆一聲說：「哎，其實只能怪那個牛獸醫。牛配種後請獸醫看了，那獸醫硬是說沒配上，我們也都以為沒配上。清華老子那時真是冤枉咧！」
四類分子名叫李清華，我在那裡時從未聽到隊長這麼叫過他。這是我第一次聽到他管四類分子叫「清華老子」。四十多年過去了，清華老子那頎瘦的身影，誠惶誠恐的笑容，還有那膘肥體壯的母牛和它那長著一身捲曲黃毛、靜靜躺在地上的小牛犢，總在我眼前晃動，與我那悠悠的大圍山情愫纏繞在一起，難以釋懷。
（選自《黑五類憶舊》第四期，2010-09-16）
