2019年6月，香港跑馬地天主教墓地，一對夫婦的合葬墓遭人嚴重破壞，墓主人的骨灰盒，和一串價值連城的陪葬念珠不翼而飛。
這件事在香港引發轟動，除去事件本身的離奇蹊蹺，還因為墓主人的身份——首位金馬獎影后尤敏和她的丈夫高福球。
後來盜墓賊被抓獲，骨灰找回，不過這個莫名其妙的小插曲，卻勾起了人們對尤敏的懷念和追思。
01
後人提及「玉女」，總會想起林青霞、周慧敏、劉亦菲，但「初代玉女掌門人」，非尤敏莫屬。
由於過早地退出影壇，她的名字並不為大眾所熟知，但她的美，卻驚艷了一個時代。
靜女其姝，蘭心蕙質，仙姿玉貌……似乎所有形容美麗的詞彙，用在尤敏身上都不為過。
她的美，乾乾淨淨、落落大方，尤其那雙晶瑩透澈的眼睛，似繁星閃耀，似皓月當空，是半個世紀後也無人能複製的美。
難怪作家亦舒說：「再過一百年，一百個人當中也不會有尤敏的眼睛。在人群中遠遠便可以看見，她一抬眼便像寒星，人煙中一眼便認出來。」
香港著名導演、王晶的父親王天林也說：「第一次見到尤敏的時候，她才十六七歲，真有驚為天人的感覺。」
●尤敏
在上世紀60年代，她曾風靡亞洲，風頭無兩。
她是第一個火到日本的中國女星，被日本媒體封為「香港之珍珠」。
當時的日本各地甚至出現了多家以「尤敏」命名的餐館和商店。時至今日，有些餐館還堅守著尤敏的名字。
尤敏的星途十分順遂，出身於戲曲之家，父親是粵劇名伶白玉堂。
●童年尤敏
尤敏原名畢玉儀，和她的名字一樣，生得亭亭玉立，儀態萬方。
9歲便跟隨父親登台，演出粵劇《黃飛虎傳》。
雖然背靠父親這棵大樹，但尤敏真正邁入影壇，卻並非父親的安排。
一次，邵氏公司創始人、邵逸夫的三哥邵仁枚到白玉堂家做客，無意間瞥到了客廳里尤敏的照片，忍不住讚嘆：「這個小姐好靚！」
求賢若渴的邵仁枚當即邀請尤敏去參加公司的試鏡，試鏡中尤敏表現得落落大方，毫不怯場，邵氏如獲至寶，為發掘出一顆未來新星而興奮不已。
就這樣，還在讀高二的尤敏，加入了邵氏。
尤敏便擔任主角，出演了處女作《玉女懷春》，遺憾的是電影未能上映，不過尤敏卻從此與「玉女」結下了不解之緣。
雖然一口氣拍了20多部電影，但有林黛、李麗華等大前輩珠玉在前，尤敏的發展空間始終受限。
在與邵氏合約到期後，尤敏便轉戰電懋，成為後者力捧的當家花旦。
電懋為其量身打造了多部電影，尤敏也不負眾望，仿佛打通了任督二脈。
先是憑藉電影《玉女私情》《家有喜事》，蟬聯第六、七屆亞洲影展最佳女主角獎。
25歲又主演電影《星星太陽月亮》，飾演楚楚可憐、體弱多病的女子朱蘭，憑著出色的表現，成為歷史上首位金馬影后。
彼時的尤敏，綺年玉貌，勢頭正盛。
1962年，尤敏遠赴日本，與日方合作拍攝彩色電影《香港之夜》，並用中、日、英三種語言親自配音。
結果該片大獲成功，在東京熱映3個月，打破了當地同期上映的所有中外票房紀錄。
尤敏也因此成為日本人心目中的女神，被譽為「香港之珍珠」。
日本人愛慘了這個風姿綽約、舉手投足儘是優雅的中國女子。
在日本《朝日新聞》舉辦的十大明星票選中，尤敏打敗眾多日本本土影星，拔得頭籌。
儘管同時期各大風華絕代的女星爭奇鬥艷，但尤敏始終穩居「玉女」寶座。
演戲、唱歌、跳舞，熒幕上的尤敏無所不能，星途一片坦蕩。然而熒幕外的尤敏，卻有她的無奈與哀愁。
02
1960年，就在尤敏正當紅時，坊間陸續有傳聞稱她與人產生了借貸和金錢糾紛。
當年11月，尤敏在報紙上發布了「緊急啟示」，稱「非經本人當場親筆簽字，概不生效」，謹防有心人士利用她招搖撞騙。
經爆料，這個「有心人士」不是別人，竟是尤敏的母親。
一石激起千層浪，至此，尤敏的原生家庭被徹底袒露在大眾面前。
由於父母工作繁忙，無暇照顧子女，尤敏幼年大部分時間都被寄養在澳門的外婆家。
尤敏姐弟六人，作為長女，幼年的尤敏很少得到父母關愛，母親將更多的注意力分給了弟弟妹妹。
尤敏是孝女，成年後便肩負起長女的責任，她將拍戲的酬勞悉數交給母親，貼補家用。
因為尤敏經常外出拍戲，便將支票簿交給母親支配。不料母親拿著尤敏的支票，不僅為其他兒女購置了房子、車子，還大肆揮霍。除此之外，母親還以尤敏的名義向電懋預支酬勞，找人借錢。
這樣的八卦，足以吸引大眾的眼球，一時間流言四起，甚至有媒體揣測尤敏不是她母親的親生女兒，否則母親為何會如此偏心？
儘管父親白玉堂出面澄清，斥責「身世說」是無稽之談，但尤敏和母親的關係還是降到了冰點，尤敏從此自立門戶。
但母親捅出的簍子，還是讓尤敏官司纏身。就連出國拍戲都要徵得法官同意，「這官司何時才能了結？」這段經歷，讓尤敏苦不堪言。
也許是原生家庭關係中的疏離，讓她更加渴望平靜安穩的家庭生活。
出道多年，尤敏鮮有緋聞，雖然和多名男演員組成熒幕情侶，俊男美女、金童玉女的組合十分養眼，但尤敏始終對外宣稱不會找圈內人，「拍電影是不會結婚的」。換言之，如果結婚就不會再拍電影。
27歲那年，尤敏遇到了命中注定的王子——前賭王高可寧之子高福球。
●尤敏與高福球
她言出必行，宣布婚訊的同時，尤敏拋出重磅消息，將告別影壇，專注家庭生活。因為人不能永遠活在電影裡，她想在另一種環境裡生活。
這一消息無不令業界人士及影迷感到震驚和遺憾，但尤敏的態度顯然十分堅定，這個看似柔弱的女子，實際上非常有主見，一直在按照自己的人生規劃向前邁進。
婚後的尤敏，和丈夫過上了神鵰俠侶般的生活，夫妻二人經常攜手出國旅行，舉案投眉，琴瑟和鳴。
●中年尤敏與丈夫高福球
尤敏先後育有三子，次子高世章是著名的作曲家，為《如果·愛》《投名狀》等電影配樂。
她鮮少拋頭露面，也早就卸下明星光環，將曾經的名利視為過眼雲煙，就連兒子都不知道自己的媽媽曾是叱吒影壇的「玉女始祖」。
高世章曾回憶，母親從未提及自己曾經的職業和成就，直到有一次母親在街頭偶遇影迷求籤名，他才知道這個塵封多年的「秘密」。
儘管早已不在江湖，但江湖始終對她念念不忘。
在萬眾期待之下，1981年，尤敏驚喜現身第18屆台灣電影金馬獎頒獎禮，為最佳男主角譚詠麟頒獎。
●尤敏出席第18屆金馬獎頒獎禮，由於年代久遠，影像已十分模糊
當她身著一襲藍色曳地長裙款款走上舞台時，現場掌聲雷動，為她獻上久違的致意。
這是一場重逢，亦是一場告別。這是她最後一次出席公開活動，也是44歲的尤敏獻給世界影壇最後的影像。
03
那年月的女星，各有各的美麗與哀愁，各有各的幸與不幸。
●從左至右：葛蘭、林黛、葉楓、尤敏、林翠
就在尤敏退出影壇的第二年，四屆亞洲影后林黛在和丈夫大吵一架之後，打開煤氣並吞下大量安眠藥自殺，年僅30歲。
她拂袖離去，只給世界留下一紙遺書、一個謎題和無限的悵惘。
●尤敏（左）與林黛
16歲就封后的「娃娃影后」李菁，因相戀十年的男友過世、母親病故而備受打擊，選擇退出演藝圈。晚年投資失敗、沉迷賭博，最後孤獨一人死在出租屋。
被譽為「學生情人」的林翠，兩段婚姻皆不如意。第一任丈夫秦劍因賭博而債台高築，在兩人婚姻破裂走上絕路。
在秦劍自殺後沒多久，林翠和功夫明星王羽官宣戀情，因此背負罵名。而林翠與王羽的婚姻，也僅維持了6年。
●尤敏（右）與林翠
那個年代，在娛樂圈打拼逐浪的女子，有幾個能夠全身而退，安享歲月靜好？
尤敏是個例外。
1996年，59歲的尤敏因心臟衰竭，走完了不算漫長但足夠精彩的一生。
「尤敏是個幸福的人。」曾與她合作過的李麗華這樣評價。
從影13年，尤敏出演了近40部電影，為影壇烙上抹不去的倩影。回歸家庭後，便乾淨利落地隱於江湖，只留下美麗的傳說。
