1970年深秋的一個早晨，奉節縣朱衣公社機關、中心小學和朱衣區供銷社、區糧站的大門外，都貼有一張用歌謠形式寫的傳單。第一行是「最高指示？？換新天，扭乾坤」。開頭幾句是：「毯字彎里去了炎，王字頭上把點添，八人同坐圍一席，說話一句頂萬句。雙木同長視誰高，老虎背上砍三刀，時時高舉紅寶書，真是無毒不丈夫。」這是兩個字謎，即毛主席和林彪。
中間幾句記不全了，好像有這樣幾句：「大紅太陽當空照，曬乾水田曬枯苗。滅資興無割尾巴，沒糧下鍋看吃啥。早請示來晚匯報，抱著『忠』字把舞跳。萬歲萬歲萬萬歲，永遠健康緊跟隨。鬥天鬥地鬥爹媽，夫妻怕說知心話。學校停課鬧革命，小將開口就『勒令』。」全文都是譏諷毛主席、林彪把國家搞亂了。末尾幾句是：「要問此曲誰人寫？朱衣農中魯國彬。家住何地啥地名？舉目望見單樓村。」
朱衣公社武裝部長陳部長立即向縣公檢法軍管小組報案。陳部長認為，作案人已暴露無餘，現行反革命分子就是朱衣農中學生曾國林。第一，曾國林與魯國彬字形相近。第二，他家住雙樓四隊，與單樓村相對應。第三，他是地主的兒子，對毛主席和林副主席懷有階級仇恨。陳部長拿著傳單到雙樓四隊偵查核實，沒想到幾個黨員和積極分子都否定了他的意見。大家認為：第一，曾國林沒有這麼傻；第二，字跡很像生產隊會計劉光應的；第三，劉家與曾家有仇，劉光應想借刀殺人，陷害曾家。陳部長接受了他們的意見。
第二天，縣警局王局長帶著刑事偵查組來了。王局長聽了陳部長的匯報後，十分斷然地說：「只有受過管、關、鬥的階級敵人才會這樣反動。劉光應是貧農，不會對毛主席、林副主席如此仇恨。再說，我剛才用舌頭舔了一下傳單，是用熟洋芋粘貼的，還帶有鹽味。現在食鹽是憑票供應，哪家農民捨得在洋芋里放鹽？偵破範圍只能鎖定在區、社所屬單位的階級敵人。」經詢問，王局長決定把區供銷社和公社中心小學的歷史反革命和摘帽右派作為重點排查對象。但是，經過核對筆跡，誘供逼供，毫無所獲。王局長只得根據陳部長的意見抓劉光應，劉光應當場就招供了，最後以現行反革命罪被判九年徒刑。
補白：李×燦十八歲就讀一所中專時，正逢三年大饑荒。一米八個頭的他，每餐吃一個小燉罐，有如老虎吞蒼蠅，飢餓難當。一段時間裡，學校食堂不時發生病號剩飯半夜被盜，屢查無果。
有天半夜，老師巡夜，抓到李×燦躲在蚊帳里，抱著飯罐狼吞虎咽。學校當即就把李×燦送到派出所，想讓他領個教訓。結果，第二天事情發生了質變化。原來那天食堂炊事員起來做飯時，發現飯廳里供奉的那尊偉大領袖座像摔破在地下。
文革時，各單位規定，所有進食堂就餐人員用餐前，必須到偉大領袖像前高呼三聲「敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆！」該校食堂原先在牆上貼了一張領袖畫像，供師生們祝禱。後來有人別出心裁地在飯廳中間擺放一張桌子，供上一尊領袖的石膏像，讓師生成群星拱月狀，圍繞座像祝禱。這既體現了革命師生緊密團結在偉大領袖的身旁，也增加了視覺的審美效果。
領袖像被打破，校革委會立刻宣布，這是一起極其嚴重的政治事件，報到市人保組。關在派出所的李×燦，順理成章地成了一號嫌疑人。
經過審案人員的一番審問，李×燦供認了自己摸黑進食堂時撞倒了桌子的事實。李×燦被判勞教兩年。在勞教期間，又因經常偷竊農場瓜果等裹腹充飢，被延長勞教一年。
改革開放後，他去了香港，後又定居美國。事業有成回大陸在老家蓋了一座大房子，吩咐家人，遇有飢餓者，請進來免費吃個飽，以永記飢餓的痛苦和「饑寒起盜心」的古訓。
（選自《黑五類憶舊》第五期，2010-10-01）
