那年月書是沒有好生念過的，轉著圈地學工學農學軍，都弄得不知道自己是誰了。該男生入「紅醫班」，跟解放軍醫療隊「把醫療衛生的重點放到農村去」巡迴過，插隊後將破挎包漆個十字，裝些藥物器具隨身攜帶，神聖了，任誰都不能動。再讓電影《紅雨》「一根銀針治百病，貧下中農人人夸」一煽呼，便痴了。一本《赤腳醫生手冊》被翻成破扇，到處搜偏方。出言必稱經絡，抓草必呼妙藥，見人就說有病。看這個的舌苔，翻那個的眼皮，無論男女是只手扯來便摸脈。別和他提醫，否則他「望聞問切陰陽五行」地能煩得你撞牆。
幹活歇稍，一知青由他號脈，待他漸入佳境，抽手以趴在身邊打盹的大黃狗之前腿替之，兀自吸菸去了。他只說別動，並未睜眼，隨後呼吸均勻涎水長流，竟眯著了。隊長幹活哨聲一響，他一機靈即回歸角色，說：有病！那知青老遠沖他嚷：你才有病。鬨笑。
農村缺醫少藥，山民求治。其感責任重大，須實踐。知青除上紅汞碘酒或開心逗樂，敢把自己交他收拾？他就收拾自己。某日大夥回來，驚呆：其鼻歪眼斜，咿咿唔唔，手腳抽搐——他用銀針把自己紮成個刺蝟。眾人施救，其緩過來，胯下已精濕臊臭。近年讀《知青啟示錄》裡有「醫痴」將自己肚子拉開割盲腸。此「醫痴」，彼亦「醫痴」，異曲而同工。
驕陽似火。趕集，路遇老頭以手撐地，表情難受。他兩眼放光，趨前打問，知其噁心。忙扶於樹蔭，取銀針，命老漢以掌置膝，照虎口一針紮下，邊捻邊打量老漢。老漢許是中暑，蔭涼和針刺令其松活，聊起來，說拉稀吃燒大蒜，奇效。對脾氣，嘴聊手捻滔滔不絕。回過神來，忙問：有無針感？老漢不知何為針感，解釋：酸麻脹。老漢急呼：有有有，早想說的，不光手酸麻脹，腿也酸麻脹。低頭看去，驚一身冷汗：那針已穿透虎口扎入大腿，忙拔針。老漢起身活動手腳，面呈驚異，稱奇，說膝蓋疼幾天了，沒想到治噁心把腿給弄好了。
「神醫！」該知青名聲大噪，驚動公社，遂送醫訓班，發給紅藥箱，當「赤腳醫生」。
此後，該知青就真象電影紅雨那樣「出診翻千重嶺，採藥攀萬丈岩」，終日神遊山里。可知青們一說神醫都笑，說：真神，神癲癲，是夠神的。再後來，「貧下中農人人夸」的他被推薦上學，學獸醫。知青們送他時都情真意切地說，只要不醫人，我們就放心了。
