煙茶酒，嘴裡走，天下頭，怕個球。旱菸烤茶老酒在嘴裡過一遭，心暢了，氣順了，天寬地闊。再起身，赳赳山漢，艱辛世事皆「怕個球！」此乃老天賜予山民潤澤鏽澀日月的寶物。山民待客亦如此。客入，讓於火塘上首，遞銅頭玉嘴煙鍋，一袋煙後，心定神安；顛起烤茶罐焦香瀰漫，釅茶湯入口，心曠神怡；嘩啷啷酒碗排開，包穀酒香，就心醉神迷了。
煙茶酒「未成年不宜」。當知青卻是無論年齡一夜成人。三醉，是成人的洗禮，是那片土地代知青的父母為知青行的成人禮。
聽得嗩吶響，踅去，婚宴喪飯，便吃，禮卻拿不出。有白眼，視若不見。嚎「螃蟹哥，八隻腳……」酒歌醺醺。舉碗齊眉，仰脖，亮碗，落三滴，罰！熱鬧，主家高興。宴畢，一路歪斜。鄉間數年，酒喝無數，包括赤腳醫生的酒精。那十五歲還尿床的小知青，喝必醉，醉必喊媽媽……醉乃經常。怕的感覺緣自酒房遭遇，厲害了。那次討水，烤酒師傅在熱氣蒸騰的酒房睡得不知今夕何年。喝空水罐，便有發現：酒甄上有塞住的竹管，拔開，液體溫熱。嘗，香而不辣，嘴接之，你來我往。「好酒不打頭」，未感醉。悄然溜之，出門數十步，涼風襲，忽覺踩波踏浪，山倒樹歪，遂地復天翻……一干人醒於次日夜，其間消耗酸菜老湯兩壇，濃茶一桶。此後一段，不談酒。是為一醉。
彈盡糧絕。全體倒立，無硬幣滾出，五分一包的「經濟煙」亦成奢望。是夜，打火把撅腚遍尋小院，得煙屁數棵，內有二角七一包的「金沙江」，好煙屁！山民吸旱菸，射煙痰，表情若仙。神往，求吸，山民慨允。卷棕黑「蘭花煙」塞於煙鍋，含玉菸嘴湊火，裝得老練。頭兩口未過喉，辛辣勁烈口水狂涌，便明白山民為何抽菸射口水，便也射。山民吸旱菸過嘴不過喉，「放屁煙」是也。知青不曉，猛吸幾口過喉入肺，肺灼。一嗆，口水吞下，胃灼。此時想裝老練亦不能：肺憋胃翻，心臟狂跳，眼飛金蠅，一頭冷汗，手腳冰涼，就地栽倒。知青裝老練，山民不知情，內疚，將知青背回，趴大鍋沸水四周狂吞水蒸汽，曰：「吃汽汗水」。數日後，頭暈乾嘔心慌症狀漸消。此為二醉。
山民待客以烤茶。小茶罐烤於火塘，冒青煙，茶一捧放入，沙沙顛動。少傾，焦香，不枯不生，水入罐，「嗤」一聲，罐溢，吹下，再溢再吹，連續三次，稱「三潽」，頗考火候。茶罐置於熱灰煨沸，取小盅盛之。只見牛眼小盅內湯色棕黑，其釅似能扯絲，奇香。喝烤茶講究：聞其香令口舌生津，後以唇舌沾之咂摸其妙。客套聊天說話，以白水「換口」，再嘗。此茶以品為主，可知青牛飲為常，不曉其妙，只想這主家小氣，此一盅半口不到，何以解渴？然茶香誘人，一飲而盡。主家尚期客人誇讚，見狀色變：不是嫌茶不好就是尋事來了。忙續之。乾杯！再續。再干！如此喝法，結果可想。凡喝者均糙腸寡肚眼花手抖虛汗陣陣，清口水長流不止，持續一周方解。其乃三醉。
酒醉二，煙醉三，茶醉五天手腳癱。多年後得知，都是乙醇、尼古丁和茶啡鹼給鬧的。此一鬧，卻讓我們更深地走入山里人家，懂了規矩，體味了鄉情與文化，成人了。
三醉啊！無有三醉，算不得一條山里漢子。
