十一月中，舊金山以南的百年莊園裡，趁著一年來的首次會面， 中共國家主席習近平和美國總統拜登在全球媒體的鏡頭注視下，用尷尬但不失老練的笑容寒暄彼此，試圖緩和他們二人之間、以及兩個超級大國之間緊繃了多年的關係。
原文刊載於歪腦
十一月中，舊金山以南的百年莊園裡，趁著一年來的首次會面， 中共國家主席習近平和美國總統拜登在全球媒體的鏡頭注視下，用尷尬但不失老練的笑容寒暄彼此，試圖緩和他們二人之間、以及兩個超級大國之間緊繃了多年的關係。
這一刻，距離習近平上一次踏足美國，已是時隔六年。他與拜登上次當面會談，也要追溯到去年十一月的峇里島G20峰會。拜登前年上台後，兩人迄今只有過兩次當面會晤，前後整相隔一年。這一年間，中美兩國多數時候仍停留在跌跌撞撞、相互拌嘴的狀態中，雙方的負面消息也總是接踵而至。
為了營造融洽的氣氛，這次中美雙方都下了很大功夫。兩位元首能在舊金山見上一面，背後團隊從一年前就開始鋪陳。今年6月後，中美官方互動漸密，國務卿布林肯、財長耶倫、總統氣候問題特使克里、商務部長雷蒙多、加州州長紐森等美方政要接連訪華。進入10月，中方反過來變主動，不但習近平親自出面，會見拜登密友、美參院多數黨領袖舒默，外長王毅也前往美國與拜登、布林肯、白宮國安顧問沙利文等人接觸，國務院副總理何立峰隨後再赴美，同耶倫會談了兩天。
與此同時，中美兩方官員以"經濟"、"金融"、"外交政策"、"海洋事務"、"氣候變化"、"核武器軍控"、"查找美軍戰俘與失蹤人員遺骸"等名目推進的雙邊工作組會議和磋商會談，也陸續在摩洛哥、維也納、北京、加州、華盛頓等地以及網絡視訊會議上進行，為習拜會談的各分支內容，做著前期溝通和商榷。
那段時間，中美也在一些細微的外交跡象上，隱晦釋放著和緩信號。圍繞俄烏戰爭議題，美方近月對"中國援俄"的提及頻次，以及在"站隊"問題上向中國施壓的力度，實際上已有減低。美國商務部十月將42家中國公司列入出口管制"實體清單"，針對制裁，中方雖"戰狼"回應如舊，但卻沒有發起對等反擊。中國進口商最近開始大手筆採購美國大豆，官方也和波音公司簽署了訂購客機備忘錄，中美每周的直航客運航班被官宣增加近五成。更明顯的是，在香港特首李家超"無暇赴美"參加APEC一事上，儘管內幕無人知曉，但明眼人都看得出，美方其實在不解除對其制裁的情況下，給予了些許彈性處理，讓北京和港府都有面子和台階下。
中國官媒也在習拜會前夕，突然調轉了一直以來的反美宣傳口徑。談論美國的語氣不再是指罵和叫囂，而是轉變成對中美往昔情感的重溫回憶。新華社十一月初發文，回顧習近平與艾奧瓦州農民開拖拉機，以及重訪當年在美住所的場面，指"主席對美國普通民眾的感情歷久彌新"。此外還接連發布多篇評論，論述中美關係如何重返正軌。黨報《人民日報》十月末發表的署名"鐘聲"的官方評論，也一改以往痛批美國基調，轉而講起了兩國關係要"穩下來、好起來"，論調之柔軟是該署名近年罕見。這種關係解凍的風向突變之快、步調之大，以至於網民都戲謔，胡錫進、周小平、司馬南這些反美網紅們，怕是快要沒活兒幹了。
這種雙方努力維繫的關係緩和的既視感，在中美事端頻仍的當下，被小心翼翼地延續到了二人見面那天。中國官媒發布的一條網絡視頻顯示，在結束了大半天的會談後，以酷愛"肌肉車"（Muscle Car）聞名的拜登走到大門外時，稱讚了習近平那輛紅旗防彈座駕。習近平笑著讓人開車門，請拜登觀賞內飾。拜登探頭一望，又朝自己座駕指了指，說很像他那輛專車"野獸"（The Beast）。兩人道別前，在門外這段十幾米長、被記者簇擁的紅毯小道上，用聊車維繫了外界期許的融洽畫面。
拜登還在會談期間，向習近平夫人彭麗媛送上了生日祝福，並提醒習要記得買花，後者則尷尬回稱忙於公務忘記了。這種對白，被媒體隨後解讀成兩人關係匪淺的佐證，以至於拜登可以提醒習近平"該去買張生日卡了"。還有一次，拜登拿出一張習近平年輕時在美國金門大橋上的照片。中方的官員華春瑩描述，拜登指著手機里的照片問習近平認識嗎，習近平回說那是三十八年前的事。但拜登回憶這段插曲時卻說，習近平的翻譯只過來說了句"我喜歡這張照片"，無法辨別到底是誰喜歡。
