Qing和丈夫帶著幼子冒險穿越達連隘口、墨西哥，為的是心中的"美國夢"。抵達美國後，他們的經歷又如何？
加利福尼亞州蒙特利公園市一家商店的中文標牌顯現當地華人居民眾多。幾十年來，這座城市一直是中國人移民美國的起點。圖片來源：Ringo Chiu
六月某個周五凌晨5點，在洛杉磯東邊的蒙特利公園市，Qing躡手躡腳地起床。此時，在她與另外九名陌生的中國移民合住的一房公寓裡，只要些許微弱的鬧鐘聲響就能叫醒她。
Qing身材嬌小，臉上長滿雀斑，看上去比實際年齡29歲還要年輕。她用髮夾整理毛躁的頭髮，然後在水槽里洗漱，而一位室友的四角內褲就掛在一旁的毛巾架上。20分鐘後，她出了家門，開始兩個小時的通勤，前往長灘的一家倉庫工作。這一出門就要直到晚上九點多才能回到家。
自從六月初帶著五歲的兒子徒步穿越中美洲的危險叢林後，Qing的每一個早晨差不多都是這樣。她好不容易與丈夫團聚，乘坐顛簸的巴士穿越五個國家；搭小船在海上度過了痛苦的一天，駛向美國南部邊境。在途中，她兒子還差點喪命。
達連隘口是哥倫比亞和巴拿馬之間一片60英里的無路叢林，政府、販毒集團和叛亂分子在這裡爭奪控制權。在新冠疫情之前的十年裡，試圖通過陸路穿越達連隘口(Darien Gap)的中國公民不到300人；但是今年，超過一萬五千名中國移民已經走上這條艱險之路。
在中國人圈子裡，這種移民方式被稱為「走線」。由於中國國內集權統治日益收緊，經濟萎靡不振，偷渡移民依賴社交媒體上有人提供的走線攻略和在新國度重建新生活的盼望，咬牙堅持。
「走線」的中國移民必須交出他們的護照並提供生物識別信息給巴拿馬當局，才能拿回他們的文件。這些信息與美國移民當局共享。圖片來源：Mengyu Dong
當她登上70路公共汽車長途通勤上班時，Qing的手機亮了，有微信來電。原來是她先生 Li,他在蒙特利公園市東邊二小時車程之外的大麻農場做工，在沙漠裡蓋溫室。這份工每個月可領現金$3,500，還包吃包住，但就是偶爾才能有一天的休息。他們夫妻倆在能找到更穩定的工作之前，他們把兒子託付給住在30哩之外的親戚，這讓一家人處於分離的煎熬之中。
「我下星期會回來，我有一天休假。」Li用普通話告訴她。他要求記者只能寫他的姓。
「好，我會做些好吃的。「
"Maomao怎麼樣？"他問，Maomao是孩子的小名。
她回說："他在他阿姨那兒。"」他的咳嗽好多了。」
"那就好。我得回去幹活了。保重。"說到這他掛了電話。
這時差不多清晨六點，Qing搭公共汽車到了洛杉磯市政府附近下車，此時的洛城市中心逐漸熱鬧起來。她趕緊搭A線地鐵往長灘北邊去，車程50分鐘。下了地鐵後，她還要再步行15分鐘到一個不起眼的倉庫，她在裡面給包裹貼標籤，時薪12美元，遠低於加州法定的最低工資每小時15.50美元。移民提交庇護申請後，必須等待至少150天，才能申請工作許可證。如果沒有合法工作許可文件，這種帳外拿現金的工作是Qing和Li在此期間最好的選擇。
Qing一邊工作，一邊描畫著手中經過的玩具和電子產品的輪廓，一邊小聲地講述自己的旅程，語氣平靜地分享她如何艱難地穿過熱帶雨林，差點失去兒子，並被墨西哥腐敗警察勒索錢財的經歷。她認為她的家人很幸運，能夠安全抵達美國，但還是希望他們一家人都能夠聚在一起。
幾十年來，蒙特利公園市一直是很多中國移民的第一個落腳點。他們的英語水平有限，口袋裡只有幾百美元。主要是通過聯繫比較密切的華人社區的口口相傳，他們在團體共居之家（即「家庭旅館」）獲得了臨時的棲身之處，這些旅館每天的收費低至10美元，但儘可能的在有限的空間內塞滿了人。移民們尋找他們能找到的各種工作，不論是餐館、倉庫、按摩院都可以。他們的美國夢就在除了勝算難說的庇護機會之外並沒太多其他途徑的司法體系中逐漸成形。
然而對Qing一家來說，要圓美國夢的代價就是一家三口不得不骨肉分離，因為她所住的家庭旅館不允許兒童入住過夜，而Li找不到附近的工作。
雖然 Li堅持認為這樣遠距工作付出的代價是值得的，Qing卻已經受不了這樣兩地分居了。2019年Maomao還在學走路時，她把孩子托給她在中國內地湖北農村的父母。把孩子托給爸媽，Qing和她先生才能在大一點的城市找工作。這是中國農民工家庭常見的現象。
但是，他們來到了美國，Qing不明白為什麼她們還是落入全家不得團聚的境地。
Qing說，「短期的分離我可以接受，只要有朝一日全家能團聚在一起。」「否則的話，幹嘛要組一個家庭呢？」
加州蒙特利公園市的許多中國移民都住在這種多人合住的住宅以節省開支。圖片來源：Mengyu Dong
"潤"
中國政府三年來嚴格的新冠清零政策讓許多中國人感到沮喪，也讓他們對未來的機會持懷疑態度，因此許多人開始考慮出國。自從2022年上海封城後，中國網路上關鍵字搜尋「潤」(也就是移民出走的委婉說法)的頻率激增。但隨著近年來簽證規定收緊，Qing的遠房親戚曾經採取的移民途徑，例如在申請庇護之前先以旅遊簽證進入美國，已經對Qing這樣的人士行不通。
2019財政年度，82%申請美國觀光簽證或商務簽證的中國公民都獲准。到2021年，美簽核發率跌至21%。美國簽證核發率驟跌的大部分原因來自川普政府的政策，禁止沒有美國公民或永久居民身份的中國人進入美國。
雖然美簽核發率在去年回升到70%，美國核發給中國公民的觀光簽證和商務簽證數尚不到7萬份，遠低於2019年的近百萬份。雖然核發籤證數大幅減少和中國在疫情期間的旅遊禁令有很大關係，尤其中國到2022年年末才解封，專家認為，美國大使館和領事館開放的簽證預約時段減少也難脫干係。
因為獲得美簽的困難度日益增加，選擇鋌而走險去「走線」的中國人也就越來越多。但就今年而言，中國移民穿越達連峽的人數在各國移民中排名第四。
去年夏天，Li用VPN翻牆在中國國內禁止的油管(YouTube)上，看到一個中國移民乘坐素有「死亡列車」（La Bestia)之名的火車從墨西哥南部到美國的視頻博客（Vlog）。每年，這列惡名昭彰的貨運火車承載成千上萬的移民從中美洲到美國邊境，他們其中很多人連張巴士票都買不起，更別說是買通偷渡的蛇頭帶他們穿越整個墨西哥。
這個博客啟發了Li的靈感。Li在中國中部一家iPhone工廠月薪是640元美金，但自從疫情初期被裁員後就一直找不到穩定的工作。
一年後，他在接受採訪時回憶說，"當時我想，如果我們能成功，我的孩子就能在自由的國度里長大……他就不用像我們一樣，在國內做牛做馬討生活。"
就在 Qing的先生做美國夢時，Qing是那個確保全家有個可行計劃的人。她花了好幾個月的時間在海外的社交媒體X（原稱推特）以及電報(Telegram）頻道潛水搜集信息，閱讀著中國移民在網絡上分享潤的經歷和注意事項，從在哥倫比亞要去哪裡換錢，到墨西哥人蛇的聯絡方式，再到在可怕的熱帶雨林里穿梭的各種知識，她都一一做了筆記。
Qing說，"我要儘可能地保護全家的安全。"雖說做了準備，一直到旅途開始，她才明白有那麼多的事情超乎她的掌控。
在加利福尼亞州蒙特利公園市，一名男子正在打電話，面前的食物就放在人行道上。圖片來源：Ringo Chiu
鋌而走險
穿越達連隘口曾被視為危險的遷徙路線，鮮少有人敢挑戰穿越。然而在新冠疫情以及委內瑞拉和海地等國政局不穩等因素的影響下，選擇出逃的難民和尋求庇護的人數激增。去年，有近25萬難民徒步穿越叢林。到今年9月，徒步穿越從林的移民人數已經創下40萬人的新高紀錄。大多數選擇這條途徑的移民來自拉丁美洲，但有越來越多從中國、阿富汗、印度和十幾個其他國家的移民也加入到他們徒步穿越的行列。
為了要走這段路，Qing全家先從中國飛到泰國，再從泰國飛到厄瓜多，因為厄瓜多是南美洲唯一一個對中國公民開放免簽證的國家。成千上萬的移民和像Qing一家這樣尋求庇護的難民就從厄瓜多出發北上。
她們一家人抵達厄瓜多基多的那天，Li在微信上用中文發布了一條帖子，以表明他的決心。"許多人共同嚮往的目的地不一定是天堂，但每個人都想離開的地方肯定是人間地獄。"
他們乘坐巴士前往哥倫比亞邊境小鎮內科克利（Necoclí），在那裡加入了數百名等待船隻帶他們到叢林入口的移民行列。此時令人毛骨悚然的謠言流傳開來：一名年齡比Qing沒大多少的中國婦女死在這條危險的航道上。這個消息讓Qing感到無比沉重的壓力，這清楚地提醒他們，追求新生活的旅程是不可預測的。
"我小時候母親常帶我去教會。我從沒認真聽講道，" Qing說。但在五小時的小船航行途中，她緊抱著懷裡的兒子，閉上雙眼禱告。"我祈求你的祝福。」
為了安全地穿越達連隘口，Qing花了大約1,500美元為自己和兒子找了一名嚮導、一名搬運工和一匹馬。她的先生為了省錢，花500美元徒步走一條距離比較長、難度也較高的路線。
當 Li在四天後出現在叢林的另一頭時，他已經嚴重脫水。Li的手機在渡河時弄壞了，失去了和嚮導和其他遷徙移民互通信息的Google翻譯功能。在最後一天的路途中，Li整天滴水未進。
但同行的南美的移民夥伴把食物分給他吃，在他們的協助下，Li咬牙撐過來了。Li在巴拿馬的國家邊境局協助下，在醫護急救員為遷徙移民治傷的臨時收容營里找到Qing和孩子。休息了二天後，Li一家又重啟漫長的旅程，沿途換搭不同巴士，跨越中美洲，抵達墨西哥南部邊界。
儘管人們預期拜登總統將扭轉或放鬆前任川普總統的邊境政策，但美國仍繼續向墨西哥施壓，阻止遷徙民眾北上往美國前進。墨西哥也因此大力掃蕩非法遷徙。2022年，墨西哥逮捕的遷徙移民人數創下歷史新高，將近45萬人。今年六月，墨國政府公布的新數字又再次破紀錄。遷徙的移民被墨西哥當局逮捕後，可能面臨虐待、遭長期拘留。
Qing形容墨西哥如同「地獄一般」。當他們試圖從恰帕斯（Chiapas）向北行駛時，一家人兩次被墨西哥當局攔截並被迫下車。他們只好賄賂警察以避免被拘留。第三次嘗試往北時，Qing僱傭了一名蛇頭，這是其他中國移民向她推薦的一名墨西哥男子。他承諾安排一個航程10小時的海路途徑，讓他們能更接近美國南部邊境。
黎明前，一家人出發了，乘著小摩托艇在浩瀚的太平洋航行。他們的衣服被海水打濕，Maomao受了寒。Maomao咳了起來，Li把他抱在懷裡，默默流淚。
Li說，"他沒抱怨過半句，一點都沒有。""這正是最叫我心疼的事。」
當船接近岸邊時，一個同行的夥伴好意想幫助MaoMao下船，抓著他的救生衣沒想到救生衣太寬大，Maomao從救生衣里滑出去，跌進海里。Qing見狀忍不住尖叫。就在那一瞬間，Li縱身跳進水裡找到兒子，把他高舉過水麵，讓 Qing把他拉回船上。海水把 Maomao嗆得鼻涕直流，他嚇得忘記要哭。
經過這段痛苦的航程後，他們一家人向一位中國移民同胞借了錢，雇用另一名蛇頭幫他們穿越美國南部邊境。
總的來說，Qing一家從中國到美國一共花了2萬美金，也就是他們全家的積蓄。
在加利福尼亞州蒙特利公園市的一個公寓大樓。一旦到達美國，移民必須申請庇護，才有獲得合法居留的機會。圖片來源：Ringo Chiu
遙不可及的夢想
在這將近二個月的旅途中，Qing只哭過一回。踏上美國亞利桑那州土地的第一個晚上，Qing的父母出現在她的夢中。在夢裡，她回到湖北鄉間的老宅院。當Qing幫她母親準備晚餐飯桌時，她父親把MaoMao抱在懷裡。
突然間，她父親和兒子消失得無影無蹤。Qing從夢裡驚醒，移民拘留中心刺眼的日光燈把她拉回現實。她在臨時搭建的房間裡，所謂的四壁是從頭頂鋼架上垂下的半透明大片塑料布。房間裡有十幾人，大多是來自拉丁美洲的婦女和兒童，在又冷又硬的地板上，就著東一塊西一塊的薄薄床墊，蜷著身睡覺。Maomao就在她身邊熟睡著，小小的身軀裹在聚酯薄膜毯子裡，每當他在睡夢中翻身，毯子也隨之發出尖銳的金屬聲。
Qing輕輕的幫兒子蓋好被子，默默掉淚。
遷徙移民一旦進入美國，他們必須申請難民庇護，才有機會獲得合法在美居留身份。然而他們的申請是否能獲准，要看被指定審理的法官而定。Qing的申請案目前在洛杉磯的美國移民法庭待審。根據雪城大學所匯集的資料顯示，該法庭申請案的否決率從32.6%到96%不等。全美而言，難民庇護申請通過的數字不到一半。
在加州蒙特利公園市，兒童上學途中。圖片來源：Ringo Chiu
「一件申請案的結果會受到負責審理的法官的影響。有些法官，特別是曾有執法背景的法官，通常對庇護申請案比較嚴格，"加州專辦驅逐出境辯護的律師 Jiawei Peng指出。"其他法官就比較能諒解。但整體而言，審理過程沒受到太多監督。"
從歷史角度而言，來自中國尋求庇護的難民獲得庇護的成功率高過其他許多國家。從2001至2021財政年度，67%的中國難民庇護申請案獲得通過。然而，大多數尋求庇護獲準的中國人都是持簽證入美，不像Qing和家人是走線而來。
Qing一家排定在2025年2月出庭，但最後決定可能得再等好幾年才知道。在此同時，他們不能回中國，否則會危及他們的庇護申請。
Qing還記得Maomao最喜歡和姥爺一起在家裡的大院子玩。現在，Qing想，"不知道我兒子還有沒有機會再見到姥姥和姥爺。"
加利福尼亞州蒙特利公園市一所家庭旅館的淋浴間貼著標牌，上面寫著一些規定，其中包括不要在浴缸里洗衣服。圖片來源：Mengyu Dong
一線希望
7月初，Qing希望說服Li也在她住的家庭旅館租一張床，並轉到她的倉庫工作，她說倉庫有個很好的經理，不看工卡。她難得地請了一天假，特地給他做了一道辣炒五花肉，這是她母親的菜單。每當她需要說服人的時候，這道菜就會上場。
然而，晚餐時，Li並沒有完全接受妻子的說法。雖然他的工資並沒比她在倉庫的工資高很多，但家庭旅館一張床位每月要花400美元，這還不包括食物費用——而在他現在的崗位，農場包吃又包住。
Qing夫婦仍然分隔兩地，短期內全家要團聚的機會很少。自從抵達加州以來，他們只見過兒子兩次。因為他們都沒有車，所以想看Maomao，就要看 Qing的表姐是否有時間開車送毛毛過來，這一趟單程就要花上一個小時。Li的公休時間很少與Qing的公休時間重疊，於是Qing每周休息時就是購物還有和家鄉的父母通話。
"雖然這段路途很艱辛，但至少當時我們全家在一起，"這是Qing少有幾次流露出對現狀有挫折感的時候。"但現在，我覺得似乎看不到隧道盡頭的光。"
新抵達的中國移民在等待自己的美國夢實現的同時，想盡辦法找活做，而在這個制度中，除了申請庇護，幾乎沒有其他合法途徑。圖中男士在加利福尼亞州蒙特利公園市的一座公寓大樓里圖片來源：Ringo Chiu
兩個月後，本台記者與Qing在九月再通話時，電話里Qing的語氣輕快了許多，雖然她依然還沒有跟Li和 Maomao團聚。隨著新來的遷徙移民越來越多，找工作的競爭也越大，Li找不到離妻子近一點的活。但他已經辭去農場的苦力活，換到比較輕鬆的倉庫打工。Li和Qing夫妻希望幾個月後拿到工作許可，能在離彼此比較近的地方找到工作。
Qing說她養成了一些日常作息的習慣，其中包括閒暇時在社區散步。就在幾個星期前，她看見一個振奮人心的場景：有一戶中國家庭在搬家。那家的爸爸指揮工人，媽媽懷裡抱著個女孩兒，身旁有個稍大一點的男孩笑嘻嘻的繞著他們。
在路邊丟棄的家具堆里，Qing注意到一個看起來挺新的椅墊。她把椅墊撿回她和別人共租的房間，為她在美國的新生活增添一些舒適的元素。
「我希望能在12月遞交工卡申請前能租下我們自己的空間，」 Qing說。"只要有了合法打工的文件，我希望我先生能找到離我們比較近的工作。「
她提起最近和Li還有Maomao共度的周末，是他們全家來美以來第二次共聚一堂。他們去了聖莫尼卡海灘和好萊塢星光大道，Maomao在那裡吹噓自己在幼兒園的成就。
當他告訴她老師說他最棒，Qing問「什麼最棒」，她兒子開玩笑說：「按時吃完飯最棒。」
Qing說，"我希望他一直這樣快樂，無憂無慮……只要他喜歡在美國的生活，一切都值得了。"
（報導翻譯自英文）
