敲下這段開頭前，李竹林在微信上告訴我，她的婆婆，一個生活在湖南農村的老人，剛剛確診癌症，中晚期。
李竹林上一次為贍養問題擔憂，緣於丈夫同學A的經歷。A是獨生子女，父親60歲出頭，在一年多前的體檢中查出了癌症。為了給父親治病，A多次向公司請假，往返於深圳、老家、廣州醫院之間。父親的治療費用花了20萬左右，這其中很大一部分錢是A出的。
A和妻子在深圳收入一般，結婚後一直未能買房。因為父親的病，A牽扯了大量的時間、精力，以及金錢，他和妻子為此鬧過數次口角。
「你說父母生病，能不給他們治嗎，這樣好像於心不忍。」聽說A的事情之後，李竹林和丈夫還討論過一番。
李竹林和丈夫，承擔著雙方四位老人的贍養責任。李竹林是獨生子女，父親在她十幾歲時，因眼疾導致視力障礙，日常生活缺不了人照顧。丈夫有三個姐姐，不過按照老家的習俗，給父母養老的擔子要靠兒子來扛。
李竹林30多歲，按她出生時的計劃生育政策，父母只能生育一個孩子。根據北京大學社會學系教授郭志剛測算，城鎮「雙獨家庭」（夫妻二人均為獨生子女）將在2030年達到34.2%的最高比例,「單獨家庭」（夫妻中有一人為獨生子女）持續保持在近50%的高位上。
隨著婚育年齡推遲，「高齡老人，低齡兒童」的家庭結構越來越常見。2019年「中國社會狀況綜合調查」顯示，國內60歲及以上老年人，14歲及以下子女的城市家庭，占比達27%，中年獨生子女面臨著更高的雙重照料壓力。
出身農村的中年獨生子女
程鈺和丈夫也是「單獨家庭」，雙方老家都在湖南，老人均為農村戶口，沒有養老金等相關保障。
剛結婚那一兩年，程鈺「特別焦慮」，丈夫是獨生子，公婆當時還有欠債未還清。公公在農村不算勤快人，在兒子結婚之前，一直沒有打過工，家庭收入捉襟見肘，家裡遇上大的開銷，需要借錢應付，也因此背上一些債務。
老大出生後，公婆來到深圳幫夫妻倆照料孩子。程鈺堅持讓公公找了份工作，「他們才五十多歲，我們老家的風氣是這樣的，你能賺錢，就不該讓別人來養」，她的意見也得到了丈夫和親戚的支持。
婚後，程鈺和丈夫幫公婆還清了債務，也特別跟老人講明，在深圳除了日常開銷，兩人不會再給老兩口任何金錢支持。
在多重壓力下，公公在家附近找了份工作。上了幾年班後，公公的觀念慢慢轉變了，「現在他也覺得自己賺錢挺好的，態度也很積極」。按照家庭規劃，公婆的衣食住行由程鈺夫妻承擔，公公賺的錢全部攢起來，作為老兩口將來的養老儲備。
對於公婆65歲以後的養老問題，程鈺夫妻跟老人做了商量。將來回老家生活，還是留在深圳跟小家庭生活，隨老兩口的意願。
如果回老家，家裡的房子裝修過了，老兩口65歲左右手裡應該能攢下十幾萬，夫妻倆每月給老人一些生活費，並承擔老家的一切人情開銷，公婆在老家生活不成問題。程鈺給公婆買了商業醫療險，加上農村的新農合（新型農村合作醫療），醫療也有保障。這個安排，公婆相當滿意。
程鈺父親已經去世，母親在幫二姐帶孩子。程鈺有兩個姐姐，生活在湖南老家，在母親的養老問題上，程鈺承擔的經濟責任更多一些。按照姐妹三人的規劃，母親身體健康，生活可以自理的時候，自己住或者在三個女兒家輪流住，都沒有問題。
程鈺之前給母親買過商業醫療險，這兩年母親因高血壓住過幾次院，導致無法續保，現在的醫療保障只有新農合，「只有大病可以用」。
根據《2020年度國家老齡事業發展公報》，農村老人人口收入中，只有10.4%來自離退休金，6.4%來自低保，剩下8成以上老人依靠家庭供養或勞動收入。依賴公共養老資源生活的農村老人數量，遠遠低於城鎮老人。
李竹林公婆的年齡在70歲左右，生活在湖南農村。公公是退伍軍人，每月有2000多元的相關補貼，支撐老兩口在農村的日常生活不成問題。李竹林春節回去時，常聽婆婆念叨，村裡的青壯年，有能力的都會去縣城買房定居，村里現在只剩下老人，沒有年輕人幫忙，很多自留地都荒掉了。
「養老也一樣，沒有青壯年在村里搭把手，很麻煩。」
十年前的冬天，婆婆在老家打工時，為了省錢在宿舍用木炭取暖，導致一氧化碳中毒。婆婆原本不想去醫院治療，李竹林丈夫堅持讓母親做了治療。這次意外給婆婆留下了後遺症，丈夫懷疑母親的腫瘤，身體應該早已出現疼痛的信號，只是後遺症影響了她的痛覺神經，才一直未能被察覺。
李竹林夫妻在老家縣城有套房子，前兩年想讓老人搬進去住，但公公不想離開村子。按照夫妻倆的計劃，等老人點頭，或者生活不能自理的時候，就將老人接到縣城生活，兩個姐姐生活在縣城，負責日常照料，丈夫和她主要承擔經濟責任。丈夫的三個姐姐，只有一個經濟能力還過得去。婆婆一氧化碳中毒的治療費用，公公去年住院的醫療費用，都是由李竹林丈夫承擔。
半個多月前，婆婆感覺喉嚨疼痛，連續忍痛兩周她才告訴女兒，「到醫院拍了CT，發現喉嚨里長了腫瘤」。接下來，婆婆要定期接受化療，「希望做了能有效果」。
為了方便治療和照護，婆婆搬到了大女兒家裡，未來給老人治療，安撫重病帶來的心理壓力和生理痛苦，要投入的心力、精力和經濟成本，還是一個未知數。
李竹林的父母跟她一起在深圳生活。父親今年剛滿60歲，患上眼疾之前他在國企工作，因此有一份不錯的退休待遇，因為工作單位的一些歷史遺留問題，父親一直沒有醫保，李竹林準備給他購買商業醫療險。母親54歲，還在繳納每月1600元的靈活就業社保。
李竹林覺得丈夫很有意思，在兩人認識之前，丈夫找對象，就打定主意要找「未來岳母一定要比較年輕」的家庭。他期望孩子由外婆來帶，以避免婆媳相處帶來的摩擦。夫妻倆的孩子現在三歲，二胎也在計劃當中。去年李竹林遇上裁員，做了一年多的自由業。李竹林被裁之前，孩子主要依靠母親照料，母親同時還要照顧父親的日常起居。
生活中，李竹林的母親跟女婿相處得很好，小區不少鄰居把兩人誤認為親母子。丈夫雖然沒有明說，李竹林看得出來，他已經默認了岳父岳母未來跟小家庭共同生活的計劃，「前段時間他還跟我說，以後有能力的話，還是想換第二套房，住得寬綽一點」。
現在，李竹林覺得短期內換房已不太可能，婆婆的病，初步預估的治療費用在15萬以上。
當父母「躺在床上」時
截至2022年末，全國60周歲及以上老年人口28004萬人，占總人口的19.8%；全國65周歲及以上老年人口20978萬人，占總人口的14.9%。中國進入中度老齡化社會。據北京大學人口研究所所長鄭曉瑛的測算，2030年中國失能老人將超7700萬。
日本NHK2021年的紀錄片《老後兩代破產》中，呈現出少子化、老齡化社會失能老人的贍養困境。為了看護年邁的父母，中年子女辭去工作，依靠父母的養老金，維持兩代人的生活和看護開支，最終落入兩代破產的境地。
除了經濟壓力，看護、照料失能失智老人，本身也是一件高度消耗的家庭工作。英國衛報在2019年開始連載主題為「一個不情願的照護者的自白」的系列文章，作者是家庭中年近50歲的兒子，因父親身體失能，回家全職照顧年近90歲的父母，在長達數年的照護中，兒子的心理和父母的身體一起崩潰。
去年李竹林的外公住院，兩個舅舅承擔了夜間的陪護任務。輪番陪護了一段時間後，兩人都抱怨「受不了」，「白天要上班，晚上在醫院守著，真的很折騰」。老人病得嚴重，嘴裡時不時「胡言亂語」，舅舅形容「像唐僧一直在耳朵里念經」。
李竹林能理解舅舅的倦意，「工作壓力那麼大，社會節奏又那麼快，很多人說不定還要996，下了班還要在醫院熬著，誰長期也受不了。人家說久病床前無孝子，我這兩年的感受就特別深」。
在我們交流時，李竹林特地跟我打聽，我曾跟她提及的長護險。《2022年度國家老齡事業發展公報》顯示，國內目前有49個長期護理保險制度試點城市（含縣級市），參保人數約1.7億人，享受待遇人數累計超200萬人。
「照料這個話題，我和我媽已經很麻木了」，父親視力出現問題以後，「做不了飯，洗不了衣服，樓下散步都要我陪著」，生活沒法自理之後，以前的朋友也少有來往」，李竹林有時會擔心，缺少社交生活的父親，「以後會有阿爾茲海默症」。
「為什麼農村人老是說養兒防老，因為沒有別的東西可以防老，社會沒有什麼支撐的。我們這一代人，說起養老這個話題，有點沉重了」。
在程鈺的老家，農村失能老人的生活狀態更令人沉痛。
程鈺奶奶84歲時，有一天突然中風。「救護車已經開到家門口了，叔伯們攔著沒讓送醫院，一是醫院太遠，二是覺得醫療條件沒那麼好，後面奶奶就半癱了，半個月後就去世了」。
「老家不像深圳這些大城市，有康復療養機構，有專業看護。老人癱瘓了，就住在家裡，由子女親戚輪流照顧，得不到專業的治療支持，這些老人一般都支撐不了多久的」。「能活比較久的失能老人，一般是多子女家庭，或者子女經濟能力很好，照護支持力度比較大」。
在程鈺老家，對於老年人患病，親友鄰居之間存在著心照不宣的紅線——「如果癌症晚期，很多人就直接不治了。如果是癌症中期，或者心臟上的疾病，醫療費用20萬，能報銷個十幾萬，可能還會給老人治。如果治療後，又復發了，或者超出了家庭的經濟承受能力，可能就不治了」。
程鈺老家也有養老院，中位數價格為每月三四千元，「說實在的，送到養老院的比較少」。老兩口中，如果有一人失去自理能力，就由另一人照顧，子女提供金錢上的支持，如果老夫妻沒有能力互相照顧，子女才會考慮照護。
李竹林丈夫的外婆，五六十歲時患上白內障，最終導致視力障礙。就這樣，老人還是獨自一人生活了二十多年，一直到八十多歲去世。
在公婆和母親的照護上，程鈺和丈夫也做好了約定，「如果老人生活沒法自理，我媽，我和姐姐們輪流伺候，或者請人，不用他動手。他父母他自己伺候，我不參與，他精力顧不上來，就花錢請人照顧」。
程鈺認為這是一種公平的處理方式。就像現在，公婆跟夫妻倆一起生活，她生下兩個孩子，懷孕、生產、坐月子或是平常生病，婆婆都不會提供照顧，全部是自己母親和丈夫照顧，婆婆只在家務和帶娃上搭一把手。
在老人將來可能出現的醫療費用上，程鈺和丈夫也有約定，「比如他父母生病了，他可以借錢給父母治，但是要保證我們三年內還清，如果超出三年都還不清，我們就不借了。給老人治病沒問題，但不能把整個家搭進去，畢竟我們倆這副擔子上，擔著三個老人、兩個小孩。」
在老人們失能後的照護問題上，除了經濟壓力，李竹林更擔心當下社會照護資源的支持能力，「我和我媽照顧爸爸這麼多年，我知道這裡面要消耗的耐性」。在她看來，即便在深圳這樣的一線城市，看護耐心專業、素質較高的養老院，可能不超過20家。
在深圳，目前全市共有219間普惠性質的社區老年人日間照料中心。其中提供床位的有160間左右，能提供護理床位的不超過10家，龍崗大部分日間照料中心尚未開放，南山區僅有3間提供床位，提供的床位數分別為2張、2張、4張。根據鏈老網的公開數據，大多數日間照料中心的收費起點為每月3000元到6000元之間。
深圳南山區桃源街道長者服務中心（即上文「 日間照料中心」）不提供床位，根據媒體今年8月份的公開報導，該中心營運兩年來，簽約居家上門養老服務16戶，共計服務250餘人次。相較於該街道24.75萬的常住人口，上門養老服務的數量和頻次還處於星火微光之勢。
深圳各區當中，目前羅湖區為居家養老提供了上門診療、康復等服務，從官方平台公布信息來看，10公里以內居民，護理人員單次上門服務費為200元，上門提供的鼻胃管置管、導尿、針灸推拿等健康照護服務，以及飲食、清潔、排泄等生活照護服務，需另外收費。
「家庭很難找到價格可承受，專業的失能照護服務」，中山大學副教授鍾曉慧、廣州大學副教授彭銘剛在2022年聯合發表的研究《養老還是養小：中國家庭照顧赤字下的代際分配》中提到。
《城鎮失能老人子女照料的影響因素分析》（作者李運華，劉亞南,2019年）提到，我國60%的城鎮失能老年人主要的照顧者是成年子女，但是約55%的失能老人每周得到子女照顧的時間小於36個小時。福建等十多個省份確立了獨生子女陪護假，但假期很短。
李竹林記得讀中學時，父母在電視裡看到失能老人的生活狀態，「在家人需要別人餵飯，把屎把尿」。父母當時跟她說，「這樣子活著也沒什麼意思了。如果他們也這樣的話，讓我幫他們把氧氣管拔掉。」
「壓力肯定有，但是沒有辦法，我覺得人很多時候就是走一步看一步」，李竹林說。
能把父母帶在身邊生活，這一點李竹林覺得很幸運。她發現深圳很多中年家庭，一般不會把老人接到深圳生活，要麼是一個老人來深圳帶孩子，等孩子長大再回老家生活，要麼是老人一直在老家生活。
跟小區鄰居聊天時，李竹林也發現了深漂老人的諸多不便，有些老人想去做個理療，刷不了醫保，生了病也得回老家治。有些老人不適應深圳的生活，甚至有些老人不會講普通話，日常交流都是個問題。
李竹林老家就在廣州，父母在深圳的生活沒有什麼阻力，這一點也比多數家庭幸運，「能多陪父母就多陪一點，等他們真的離開了，我不會留下太多遺憾」。
「夾心層」又能老有所依嗎？
對於自己和丈夫30年後的養老問題，李竹林對養老金已不抱多少期望，「多大歲數能領，領多少是個未知數。」
被裁員以後，李竹林的自由業收入很不穩定，家庭開銷主要依賴丈夫，每個月除了日常支出，還有房貸，過完年夫妻倆打算換輛車，「又是花錢的時候」。
丈夫的年終獎相對豐厚，從去年開始，丈夫會把獎金的一大部分交給李竹林用作儲蓄，「不管是我們將來養老也好，應付家裡其他事情也好，存下錢才能應付風險」。
跟李竹林，以及深圳的大多數家庭一樣。程鈺和丈夫在深圳的生活，處於一種緊繃的平衡狀態——兩人工作相對穩定，每月稅後收入總共兩萬多，房貸占了收入的一半，一家人開銷一萬，「剩不了什麼錢，如果出現變故，抗風險的能力也很低」。
對於可能出現的變故和風險，程鈺有心理準備，「房子供得起就供，供不起就賣，大不了離開深圳回老家，這個工作幹不了，大不了我再找個收入低一點的工作，不行就去做保姆，也能賺錢」。
在自己的養老問題上，程鈺考慮得也很細緻。她和丈夫的社保繳納情況還算理想，等手裡有餘錢，她也考慮再去買點商業養老保險，另外深圳的房子，也可以作為兩人養老的資產，「我們不靠孩子，以後孩子在養老上的作用就是，幫我們簽個字」。
和當下常見的教育心態不一樣，程鈺和李竹林都沒有「雞娃」的打算。
程鈺剛生下老二不久，老大今年4歲，她按照孩子的興趣，只給孩子報了輪式溜冰和積木兩個興趣班，「其實花不了太多錢」。在孩子的教育上，她想根據孩子興趣和特長做引導，而不是盲目花錢參加各類培訓，「我認為，提供一個好的學位，一個好的學習環境更重要，當然父母的陪伴和參與也非常重要。」
「孩子未來能不能成才，還得看他自己，不能的話，你也要接受他的平凡。靠砸錢去培養孩子，這不切實際，特別是對我們普通家庭來說。再說，這對孩子來說，也是徒增壓力」，程鈺說。
李竹林甚至對孩子有著不切實際的幻想，「16歲能自食其力最好了」，當然這是一種調侃。平時聊天時，丈夫對孩子的期望是「至少考個本科」，李竹林在一旁潑丈夫冷水，「能考上公立高中，我就燒高香了」。
李竹林有個同學，在孩子教育上非常焦慮，「夫妻倆收入加起來每月不到1萬，給兩個女兒，從兩歲就開始報各種班」。
「我覺得沒必要這樣，最好的教育是父母的言傳身教。你做好父母的本分，孩子即便不是讀書的料，保不准在其他方面有優勢，社會越來越多元化，他總有謀生的辦法。我老公外甥大專畢業，工作第一年就賺了十幾二十萬，也挺好的」。
對於自己的夾心層壓力，程鈺的話很豁達，也帶點聽天由命的無奈，「我覺得順其自然，養老，育兒，你自己做好規劃，真的超出這個規劃外的，意外，那就是命嘍，坦然接受就好了，不要去想結果」。
在送走父母，養大孩子之後，這一代「夾心層」也迎來了自己的晚年。中國社科院世界社保研究中心發布的《中國養老金精算報告2019-2050》提到，未來 30 年制度贍養率翻倍，養老金當期結餘將於 2028 年出現赤字並不斷擴大，2050年，養老金當期結餘可能達到負11.28萬億元。簡單來說，2019年，接近2個繳費者贍養一個離退休者，到了2050年，幾乎1個繳費者需要贍養一個離退休者。
正如李竹林所擔憂的，自己的晚年，「一切都是未知數」。
