據說一些東北人的家裡，除了有個冰箱，還得有個冰缸。
東北人在冰缸中放置一切令人感到幸福的食材，他們相信用冰魂雪魄可以保持一切有機物的甜美。
東北人的耐心似乎都在物質之外，有一種超然的質感，貫穿於東北作家的每一篇嚴肅文學的遣詞造句之中，而每一個東北發明家對於工具的運用，則時刻凸顯簡約原則，less is more。
這些冰缸看上去閒置在院子的角落，是地標，也是貓冬的信號，不少人誤以為那是個不清不楚的二手衣服回收中心，打開一看，才發現那是東北霍格沃茨的魔法郵箱。
「放啥的都有，全是吃的，也沒人管，感覺東北的共享精神還是要領先全國的。」
冰缸，就相當於東北與大自然之間的外匯存底，東北人在冬天中囤歲月，在冰缸中囤生活，氣溫的匯率波動無法撼動冰缸實體的格局，插不插電是兩種玩法，全看戶主所處的緯度。
印象中東北鄉村的一切食物，都可以放到戶外點石成冰，實際上，凍梨凍柿子這些現成的高糖美味，可能會招來一些投機的鳥類，或勤奮的野豬。
在東北的一些鄉村，人們創造性地開發出了防範技巧，甚至連買冰櫃的錢都省了。
東北人在冬天很少怨天尤人，他們向天要答案。
戶外的天然大冰缸，就是大自然幫東北人捋順生活的多選項之一，只是東北人把它做成了簡答題，「把蓋掀開，把生活丟裡頭就行」。
「冰缸十分結實，有次去東北的農家樂玩，晚上看著一群黃大仙圍著一個冰缸轉圈，裡面凍著幾隻我們訂的白條雞，大仙和家人們都快急哭了也沒轍。」
東北人似乎掌握了低溫物理的運用技巧，再嚴酷的自然條件也不能給生活添堵，每家都把食物安心地放在外面，看上去他們對自己的防盜技術是很有信心的。
「別說是黃鼠狼，就是野豬的嘴拱彎了也拱不開，但怎麼說呢，這東西就是家賊難防，我家凍缸就是每天少倆梨，我媽一直以為是我爸拿的。」
「冰缸的作用是隔溫，基本上食物是什麼溫度的，擱進去能保存到來年三月，壞不了，一些怕凍的菜，就放進去，還不用除霜。」
大冰缸就是字面上的大冰缸，它不是一種比喻，它是一種白描，冰在東北的價值體系中仿佛是一種貨幣，看你家生活過得好不好，只需看你們院子裡有幾口大冰缸。
如果缸口凍住了，也不用擔心，直接敲碎就行，就像存錢罐一樣的簡單，「大不了再造嗎」。
大冰缸有種凝練的美，沒有複雜的技術，也沒有什麼高昂的成本，算東北地區特有的新能源，它唯一的缺點，就是無法在夏天繼續呈現桀驁的姿態，因此不能被申請為非遺，令人扼腕。
它的外型充滿了靈動的後現代生存主義的絕佳想像，玉米充當抓手，防滑，冰清玉潔的缸體，透明度的把握剛剛好。
「能想像到野豬在東北雪原之上的絕望吶喊，明明看得到，夠不著，擱誰誰不急？」
東北的冬來到，在鄉村小路上溜達一會，疾風夾雜白毛雪，你看不見任何人，這天氣東北虎也懶得去打獵，只有隨處可見的大冰缸，在家家戶戶的院落里嚴陣以待，負責解決一個個東北人的糧食安全問題。
這些冰缸充滿文明的開明與豁達，低溫是督造它們的千戶，它們勤勤懇懇，始終秉持著固態的紀律，保守著每個東北家庭鍋里的秘密。
在西南，人們將年貨懸掛在房梁，防饞貓還防霉潮，在華北和中原的一些地區，人們會挖掘地窖來儲存來自秋天的美德，東北的凍土讓人無法動土，人們只能在地面上尋找俗世的生門。
很幸運，他們發明了冰缸。
製造一個冰缸，就像東北的小品一樣幽默。
在東北零下二三十度的夜晚，男人們喝完幾口燒刀子後提桶出門，在塑料桶中灌滿自來水，在水上放置一個年份陶瓷臉盆，裡面也灌滿水，再用一條老練的實木壓住臉盆，年輪的重量會克服臉盆下方的浮力，用兩根玉米，中間拴上一條線，搭在木頭的兩側。
剩下的交給時間，第二天將桶中未結冰的水全部舀出，再用溫水均勻澆灌於塑料桶外，倒扣過來，大冰缸會活靈活現地對你眨眼，就像剛出生的葫蘆娃稚嫩地喊著爺爺。
說了這麼多，也沒人會做，畢竟這是只有東北人才能學會的生存技術，在手法上，你不能多一步，也不能少一步，想想野豬那鋒利的獠牙，和家賊的痴念，你不能偷工減料，騙別人就是騙自己。
之所以會對冰缸製造技術精益求精，是因東北人對於「鎖鮮」有近乎完美的苛刻追求，看一個東西好不好吃，首先要看它經不經凍。
極致的低溫創造了一道道幹練的戶外美食，凍果子凍好後可以擱裡頭，凍豆腐也可以擱裡頭，血腸和酸菜也都能凍，還有每家每戶配方保密的年夜餃子，都可以在大冰缸中熬夜，等待未來某個閃閃發光的清晨。
遍布東北鄉村的大冰缸，樸實地遵守著時間的規則，它們又與時間拉扯生存的可能，任何一件藝術品都無法與它們媲美，它是東北人對生活的理解，「它們就是盼頭，生活的盼頭。」
大冰缸吸引東北人參與智慧地創造，放置於其中的食物，仍能保持新鮮的美好，一年一度的團圓，可能就藏在其中，它周而復始地被鑄造和消融，在歷史的天空下，生生不息。
