生活 > 史海鉤沉 > 正文

燕大紅顏

作者:

劉德偉和男朋友向景雲在南校門旁的亭子裡野餐

1944年是吳宓最逍遙的一個年度。

過完生日,他獲得了教育部批准的一年帶薪假。9月23日,他離開昆明,來到當時南遷成都的燕京大學任教。

燕大的一切都讓吳宓驚喜,出身清華的吳宓這樣感慨:「聯大多學者,多名師,華西垻與燕京多美而時髦之女生……」

他發現,除了有美女,燕大待遇也很優厚。燕大女生每月會發一筆交際費,這筆錢必須用於郊遊野餐(picnic),且必須約本校男同學共同郊遊,或一對或多人,否則不予發放。

天哪!這是什麼樣的神仙學校!

揚之水先生寫有一篇《聽王夫人講故事》,王夫人是王世襄的夫人袁荃猷,她曾經這樣回憶燕京大學的生活:

那時候女生宿舍是一院二院三院四院,宿舍有舍監,有工友,每天早晨起來被子都不用疊。放學回來,房間已經由工友打掃得窗明几淨。從圖書館借了書,看完書,夾好閱覽證,碼放在桌子上,自有工友代為送還。自行車也由工友打氣、保養,看見哪兒壞了,自己就推著送去修理了。在食堂吃飯,把碗一伸,「大師傅半碗」,「大師傅一碗」,自然有人盛來,吃了幾年食堂,都不知道在哪兒盛飯。

這燕京大學簡直要把女孩寵壞。劉德偉剛入學時,被教務長梅貽寶(清華校長梅貽琦的弟弟)請到家中吃飯。梅夫人倪逢吉也是燕大教授,她對劉德偉講,自由戀愛就是讓青年男女結婚前有機會共同交往,彼此認識為人的態度,了解對方個性,這樣才會使婚姻建立在志趣相投,相互對品德的尊敬上,而不是建築在美貌、金錢、家庭的社會地位上,才能婚姻永久,幸福綿長。

基於這樣的認識,燕京大學為男女同學的交往提供了很多便利。英文系主任斯畢耳女士在家過聖誕聯歡會,每個客人發一張交誼舞舞伴的預約條,每張上有60次跳舞的機會。劉德偉的60次一下子就填滿了舞伴的名字。斯畢耳是位四十多歲的單身女士,站在一邊拍著手說:「交朋友結舞伴要多多的,談戀愛只一個。」

劉德偉說,燕大讀書期間,男女同學出去玩耍野餐,是非常常見的。一個清華的男生,不會去與一個女生約會,除非他對她很感興趣,在追求她。燕京的男生,卻是常常約女生一塊兒玩,出去爬山游泳,並不一定是在求愛。劉德偉在燕京大學讀書時,拍攝了許多野餐照片,其中一張是頭戴大草帽的,非常浪漫。

李大興還記得,文革剛開始時,母親在家中的過道里燒燕京大學讀書時候的照片。那紅紅的火苗,到今天還清楚地記得。

當年,北京的教會學校,最有名的是貝滿女中,大學自然就是燕京了。

據統計,早在1918年,中國就有了約6000所教會學校,學生10餘萬人。正是在這樣的基礎上,1919年創建了燕京大學。燕京大學從建校到被撤銷,只有短短的33年,抗戰中還有近4年被日本憲兵隊查封,但它卻一直是中國的一流大學之一。

燕京大學的校園,最早是明清兩朝貴族的私家園林,燕京大學從原陝西督軍陳樹藩手中購得了這片土地,在這裡大興土木建造了校園。如今北京大學燕園內那些中西合璧的老建築,都是原來燕京大學的。一所大學之所以出色,自然不是因為有美麗的校園,燕京大學的聲望,更多是與司徒雷登的令名連在一起的。司徒雷登之所以為人稱道,是他對學術與思想多元化的尊重與珍惜。燕京大學的校訓「因真理,得自由,以服務」,就是擱在今天,也依然閃爍著燦爛的光芒。

所以,燕京大學雖然是一所教會學校,卻與其他大學沒有多少區別,反倒因為是美國人辦的大學,面對國民政府的管控,在保護師生的思想自由上更為有力。尤其面對國土淪喪的嚴酷環境,燕京大學的師生,更表現出了抗日救亡的愛國意志。

1941年12月8日,日軍偷襲珍珠港,太平洋戰爭爆發的第二天,日本憲兵就查封了早被他們視為眼中釘的燕京大學,僅歷史系就有主任洪業、教授鄧之誠、學生劉子健等人被捕。燕京大學從此在北平停辦了近四年,部分師生內遷轉移到大後方,在成都設立了燕京大學分校。直到抗戰勝利,燕京大學又才在北京復校。

相比清華、北大,燕京大學的學費和伙食費要高出不少,1930年代中期一年需150元。但燕大並非貴族學校,很多家境一般甚至貧寒的學生,是靠了各種獎學金完成學業的。

前些年,李大興在微信群中,曾希望有人能寫寫燕京大學女生的個人史。原因是女性更容易被歷史所湮沒,而她們的際遇有時反能更多地折射出一個時代的色彩。

然而事情的難處,在於大多數當年燕京大學的女生並沒有留下記錄,就像他的母親,即便曾經有過不少照片,也燒毀在了那個令人驚恐的年代。

讓李大興沒想到的是,燕大的劉德偉女士,竟然在不聲不響中,留下了一本回憶錄和幾百張照片,填補了一段百年歷史的空缺。

劉德偉的曾祖父是清末福州知府,父親曾任國民革命軍第十軍軍法處少將處長,母親是同盟會員。因其父廉潔,家中姊妹又多,她一直靠著教會提供的貸款讀完了大學。

劉德偉是父親給她取的一個男性化的名字,意為德操偉大。她1931年考入燕京大學。讀書期間,學校鼓勵男女生結伴交往,並每月發放野餐補貼,不交往者沒有這筆補助。

向景雲是劉德偉的男友,腳步最勤,但他的拜訪阻礙了其他五個男生對劉德偉的拜訪。其中一個叫周金華的男生,是醫學預科的學生,被認為是全校成績最好的男生,此人最恨向景雲。有一天下午,他跑到清華,一腳踢開向景雲的房門,很生氣的問:「你就是向景雲嗎?」向景雲從午睡中驚醒過來,本能地回答說:「我是。」周金華怒目而視,憤怒地說:「我是燕京的周金華。」言畢,摔門而去。向景雲認為此人太不禮貌,起身下床追出門外,想要與他理論,發現周金華已經騎車遠去。黃昏時,向景雲照例來找劉德偉,談起白天的事情。劉德偉分析說,想必是周金華多次來找她吃了閉門羹,於是把一肚子火都發在了向景雲身上。

那段時間,向景雲差不多天天下午都會去找劉德偉。兩人要麼在未名湖畔散步,要麼去山頂草亭的石階上坐著談天,訴說各自的理想。向景雲表示他將來一定會從事農業改良方面的工作,中國90%的百姓都是農民,如果土地經濟政策好,農民都會富起來,那麼農業就可以支援工業。劉德偉則說,她要把時間用在收集鄉村農民的歌謠上,將歌謠中的封建迷信改造為革命的思想,用歌謠來陶冶鄉村農民的情操。幾十年後回顧,不禁感覺當時的思想,真的是太天真了。

1935年,劉德偉畢業後回到武漢任中學老師。抗戰爆發後被選為中國基督徒聯合會代表,赴美巡迴講演,爭取國際社會的支持。在上世紀三十年代,極少有美國人見到過像劉德偉這樣受過良好教育、英語流利、充滿熱情的中國知識女性。她的魅力傾倒了許多聽眾,是二戰中在美國最具知名度的中國女性之一。

1939年,劉德偉結束了在美國的抗日演講,和向景雲在威斯康辛州麥迪遜城舉行了婚禮。好友鄺榮祿在康奈爾大學的宿舍里,為劉德偉夫妻婚後的幸福點燃蠟燭長跪祈禱,劉德偉為此感動了一輩子。

婚後,向景雲繼續攻讀經濟學博士,劉德偉則去了芝加哥大學讀社會學碩士,專攻社會福利行政。夫妻二人完成學業後,一起返回了戰爭中的重慶。劉德偉在行政院善後救濟總署賑恤廳任社會救濟福利組主任,後去了內遷成都的金陵大學社會學系擔任副教授。

抗戰勝利後,劉德偉受聯合國資助,在1947年創辦了上海兒童福利促進會,為棚戶區的貧苦兒童謀求福利。這是她一生中最快樂的時光。上海解放前夕,威斯康星大學邀請向景雲前去任教,但夫妻二人聽從地下黨朋友的勸告,決定留在國內。

1950年劉德偉離開上海兒童福利促進會調入上海市民政局任專員,時任上海市副市長的潘漢年向她許諾,政府會繼續兒童福利事業。幾年後,潘漢年被捕,承諾自然無法兌現,劉德偉也因此受到牽連,不再被組織信任,將她降職調到一所問題兒童教養院工作。

但厄運並未就此止步,更大的苦難在1957年接踵而至。這一年,劉德偉被定性為右派分子,從上海發配到甘肅省定西縣勞動改造。但她竟然大難不死,在1961年已經走到鬼門關口時,當地縣委組織部長默許她逃離定西,自謀生路。劉德偉幾經輾轉,最終來到昆明和家人團聚。

這之前,劉德偉被打成右派時,向景雲在南京食品工業學院當院長,因為他不肯和劉德偉離婚,不但撤了他的院長職務,還將他發配到雲南昆明,在省農機研究所翻譯資料。

老朋友楊顯東時任農業部副部長,他深知向景雲的專業知識在當時很少有人具備,想調他到北京農業部負責國土經濟學方面的工作。但上面認為向景雲不肯與右派老婆劃清界線,涉及立場問題,駁回了楊顯東的請調報告。

然而,也正是向景雲的毫不屈服,才保全了家庭。

關於這件事的真相,向景雲從來沒有告訴過妻子劉德偉,只是說上級因為他思想趕不上時代,不能勝任院長職務而被免職。真實的原因,是丈夫死後,劉德偉才從楊顯東那兒知道的。

劉德偉這一生被兩個男人感動。除丈夫向景雲外,就是為她的婚姻幸福長跪祈禱的好友鄺榮祿。

2001年,劉德偉和鄺榮祿都已經89歲了,雙方都處在失偶的悲痛中,形單影隻。兩人彼此安慰,感情因此而快速增加。有人勸他們組成一個新家,鄺榮祿也每天天剛蒙蒙亮時,就從廣州給昆明打來長途電話,每月光電話費就超過千元。他在電話中傾訴說,既然雙方都十分寂寞,又都是70年的知交,應該可以成為最理想的老年伴侶。

面對好友火熱的感情,劉德偉在一番糾結之後答覆說:「有朝一日我們離開了這個世界,與我們昔日的配偶重逢九泉,你自己說過你們夫婦一生中不曾有過一次爭吵,永遠是和睦的,可是你又再次結婚,你何以面對她?我和我的丈夫雖然吵過鬧過,但是永遠是相愛的,他日黃泉相見,他問我從前那些海誓山盟如何都忘記了,我將何言以對?所以我倆七十年友誼的純真,只能繼續不能改變性質。」

鄺榮祿聞聽,長嘆一聲說:你的意志是對的,向景雲的確配得上你的忠貞,他真是一個體貼的好丈夫!鄺榮祿表示,他不會再抱非分之想,而應該成全劉德偉和向景雲這段完美的愛情故事。雙方之間相知相敬相愛的感情只能是友誼,彼此的關係只能是朋友。這樣,生者死者四個都能心安理得,死者含笑九泉,生者也能充滿夕陽的溫暖,無愧於心。

2024-01-22

責任編輯: 吳量  來源:漢嘉女1 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2024/0124/2008413.html