旅遊者如果在四川的古鎮行走，抬了頭看，偶爾會發現迎風招展的旗幡上，醒目地書寫著「九大碗」三個大字。
退回去幾十年，這九大碗其實就是農村里舉辦婚慶的宴席。往簡單了說就是九碗豬肉，只是九個碗裡的豬肉內容不一，做法各異。其稱「大」者，蓋九大碗一般見於農村婚宴喜慶場合，非平常時節所能吃到，故冠之以「大」來區別。
我在《窮吃宴席》中，曾回憶，文革中先是響應號召，糊塗造反。後來無事可干，便糾集身懷藝術細胞的同學，組合宣傳隊四處巡迴演出。一面「毛澤東思想宣傳隊」的大旗，由謝君等人輪流手持，在北風中獵獵飄舞。所到之處，男女隊員傾情演出，工礦、農村遂以包子饅頭白肉豆花款待。
再後來下鄉當了農民，雖說頂戴花翎鐫刻「知青」二字，但享受額外照顧也就大約半年多的光景。當時每月大米、清油、肉食定量供應，雖然不多，但比較純粹農民，卻是多了些豬肉的滋味，讓他們很是羨慕。待年終生產隊決算，知青正式進入農民行列，所有優待便一律取消。日子久了，才知道腸子缺乏豬肉，人會漸漸變得格外困窘。
農民的情況各有差異，養豬運氣好的，一年裡殺一兩頭肥豬，可以換成肉票，陸續反購回來油膩肚子。背時倒灶的，養豬豬死，餵雞雞瘟，一年到頭就難得吃上幾次油葷。
知青大多沒有養豬的經驗，也缺乏耐性；再說了，自己尚且照顧不好自己，一天到晚煩躁躁的，哪有精力去弄個小豬兒來養著，還要巴心巴肝盼它慢慢長肥？好在家在城裡，政府發給肉票，爹媽哥姐總是有點肉吃，實在「寡」得受不了啦，就厚起臉皮回城一趟，好歹打頓牙祭。
鄉下人無處可去，吃肉全靠自己。無論運氣好壞，骨子裡其實個個缺乏油氣，倘若有些差異，莫過是程度深淺而已。
但鄉下人有一機會，可以相對痛快的吃到較多的豬肉。每逢誰家打發閨女，或是迎娶媳婦，再窮的人家，也要設法操辦幾桌酒席。別一地方如何叫法我不清楚，在我下鄉的村子，以及附近方圓很廣的區域，這種婚宴有個特別響亮的名稱，就叫做「九大碗」。赴宴者走在路上，有人問他所去何為，則一概興高采烈地答覆，吃九大碗去！
能被邀請吃九大碗的，必是有些身份的人物，無論男女，都是當家的主子。遇著殷實人家的婚宴，沾親掛戚的女眷，一大早就要抵達喜慶人家的柴門，主人家必就準備有醪糟蛋一類的早點，熱絡絡的送到你手上，便就熱乎乎的吃了。
這些女人的任務，是要相幫著接待前來賀喜的客人。氣派一點的人家，當天的酒席，總要擺個一二十桌。飯桌有限，人分數批，此桌吃罷，彼又登場。一時間人來客往，迎新送舊，撤席布菜，招呼應酬，便成了這些女人的工作。這在當時，便要算很有面子的事情。即便因為操辦過度，弄到後來大吃稀飯，也要咬緊牙關硬挺過去。
我下鄉時，恰逢寄居在一戶比較富裕的農家，又恰逢他家打發閨女，主人就提前知會我說：「明天吃九大碗，你別走了。」
當時我已經很長時間沒沾豬肉，正在「寡」得難受，自然不想拒絕。只是這九大碗如何一種吃法，我就不大清楚。
惦念間已是黃昏時分，便見進來三位廚師，一老二少。老者甩手走路，少者則挑兩擔辦席行頭。聽人言說，師徒三人俱是對麵茶山扁人氏，常年與人操辦宴席。碗筷籠屜歸他提供，主家只需自備食料。
一頓九大碗最終辦成何種模樣，取決於兩個條件，一是廚子的手藝，二是豬肉的數量。鄉下人吃九大碗，豐盛是第一位的，其次才考慮味道。但二者的關係也就微妙。倘若來客能吃到酒足飯飽，他必要挑剔味道，打著飽嗝說，這手藝可以，廚子的聲譽立刻不脛而走；否則一句「分量倒是充足，只是手藝差矣」，能令廚子名聲掃地，生意也就敗了。又倘若主人不是殷實人家，能夠支持廚子操刀的豬肉數量甚少，來客不能盡興，礙於情面，不便評點主人高下，便要特別拿了味道說事，飽嗝自然是無從打起，但讚頌與抱怨卻是必然有的。或雲「分量雖說少點，但味道可以」，有此褒獎，廚子不算白忙。最倒霉是「什么九大碗喲，手藝太差」！一世英名，料不定便毀於一旦。
故而廚子一到主家，必先了解豬肉數量，看每桌攤派多少。肉多有肉多的做法，肉少則有肉少的講究。大約一桌能有個四斤豬肉，最是合適。少於三斤，便難免捉襟見肘。
卻說當天晚上，那來自茶山扁的師傅率領兩個徒弟，搭起一個臨時案桌，拿了數十斤豬肉一陣宰割，就聽見剁肉聲一直響到深夜。這邊兒就拿了籠屜在河裡洗淨，往灶間裡燒它一片旺火，但凡需要提前烹製的品種，比如酥肉、丸子、糖醋排骨，當天晚上便要做好，擱在一旁備用。
如此忙到半夜，手腳快的，即已大體就緒。抓緊時間歪上一覺，睡至凌晨時分，又再次起床生火造飯。
待天色大明，前來吃「九大碗」的，便開始陸續抵達現場，由主人及委託的婆子們出面接待，男人是茶水、香菸，女人則款以自家生產的糖豆、花生之類。來客人人臉上布滿笑容，衣服較往日穿的新鮮，猛可一看，相貌便有幾分氣派，真是應了一句俗話：人靠衣裝馬靠鞍。
隨著來客不斷增多，氣氛漸漸熱烈，常聽有人喊一嗓門：「劉三爺！早——」「胡二爺，好久不見……」更有女賓客牽帶的小孩，一來便三五成群竄在一處，滿地垻里瘋耍，拿一串銀鈴般的笑聲，四處飄蕩。間或就打起來了，便見一小孩哭喊著奔跑過來，扯住女人的衣襟告狀：「他狗日的打我！」那邊兒就呼應一聲：「他搶老子的花生！」
到了大約10點來鐘左右，「九大碗」正式拉開序幕。那年月不興放炮，但喜慶氣氛照樣濃厚。隨著第一批食客被招呼進場，氣氛開始進入高潮。其餘來客，則暫時散落於房前屋後的竹林叢中，任其聯絡親情，聊天自娛。都是鄉里鄉親，彼此又大都沾親帶故，平常時節各忙生活，少於見面，如今聚首一處，自然不少話題。加之男女聯姻，便又多了一層關係，這是女方大姨，那是男方大舅，點頭作揖，頷首示意，都要重新調整面部表情。
卻說入席就餐者，圍坐一桌，彼此同桌吃飯，少不得寒暄幾句。這邊兒便見人來人往，拿了九碗豬肉依次端上桌來。男人照例是要喝頓酒的，故而安排上便男女自成系統。女人因不喝酒的緣故，菜一上齊，便彼此舉筷，連聲說「請」，在一片此起彼伏的客套聲中，相互招呼對方下箸。男人們則拿了蕃薯酒逐個斟滿，齊道一聲「干！」一仰脖子喝個杯底朝天。待酒過三巡，臉喝紅了，話也多了，前朝故事，當今新聞，鄉里趣事，個人哀樂，便一概拿到酒席上來演說，就弄到四下里，但顯出一派亂鬨鬨的熱鬧。
我那天被分配在一桌女客之間進餐。菜端上來時，大家都很客氣，我也竭力擺出一副端莊矜持的樣子。印象中這些女人都不年輕，大約總在40上下。記得此前曾經鬧過笑話，我按理解習慣，以為習俗中多喜歡「十全十美」，中藥里有十全大補湯，菜餚中有什錦，為何婚宴不搞個「十大碗」而是「九大碗」呢？房東的答覆是，豬圈裡的動物才吃「石碗」。於是知道犯了諧音「十」「石」不分的忌諱。
所以輪到下箸夾肉時，我便懷了一份小心，深怕再鬧笑話。先就觀察別人如何動作，估計心中有數了，才敢隨後作出反應。漸漸便看出苗頭來了，桌子周邊的女人其實並非真正來赴宴的，她們每人都隨身攜帶有一張很大的饃饃葉。吃了大約幾口飯的功夫，便都不約而同的拿到桌面上來放著，將九大碗裡的豬肉，每一樣都夾點來放到饃饃葉里，然後包裹起來，這才開始放心地真正吃起飯來。
我是唯一沒帶饃饃葉的食客，但我的那一份豬肉，卻也沒人侵擾，原封不動的留在九個碗中。稍微一琢磨便清楚了，這些女人作為家庭參加婚宴的代表，每人都自覺肩負有一種責任，就是把原本應該在宴席上享用的佳肴，屬於自己的一份，儘可能完整的帶回去，讓家人也能分享。
從人的本性來說，誰都有多吃多占的私心，然而她們居然都能控制自己的貪慾，自覺遵守一種不成文的規矩——即是只拿自己的一份，絕不侵犯別人的權利。譬如肉丸子一碗十六個，咸燒白、夾沙肉每碗十六片，每人就只取八分之一。其餘所有菜餚，一律循此辦法，一清二楚，絕不渾水摸魚，都在無形中遵守著一種傳統道德。
數十年後，每當我回憶起這一幕時，都不禁為中國普通勞動婦女的誠實，即便在物資匱乏的年代，也決不越界，謹守本分而深感驚訝！
2021-04-27
