01
看著面前插著花花綠綠廣告紙的深藍色防盜門，他很自信地認為打開它無需10秒。
果然，默念到8的時候，他已經像入自己家門一樣，踏了進去。
他很有成就感地打量寬敞的客廳：家用電器應有盡有，有些還是外國貨，這是戶殷實的人家。
看來今日不虛此行啊。他愉快地向臥室走去，一般貴重物品都會放在那裡，這是他的經驗。
「大偉，大偉，是你回來了嗎？」忽然，從臥室傳來一個女人的聲音，接著一個老婦人抖抖索索出來，差點和他撞個滿懷。
02
他嚇了一跳，第一個想法就是：溜。
可是他已經被老婦人拽住了，老婦人摸摸他的鼻子，摸摸他的嘴，然後滿懷喜悅地說：「大偉，果然是你，是不是因為今天過節，你特地回家看媽了？」
他佯裝鎮靜，竟是個瞎眼老太婆，真是天助我也。
他迅速掐算了一下日子，難怪，母親節呢，看來這老太婆想兒子想瘋了。他從鼻腔里發出聲音：「嗯。」
「大偉，咱娘倆半年多沒見面了，上一次你回家的時候還是過年呢。」
「我這不是忙嘛，」他發現自己根本無需拿腔作調，老太太絲毫未聽出自己的聲音。
他問：「咱家防盜門上的廣告紙，您幹嘛不拿下來，我還以為您……不在家呢。」
03
「媽最近腿疼，兩天沒出門了。」
「骨質疏鬆症，老年人常容易犯的毛病，那更要下樓多活動活動。您怎麼不打電話給我？」
「我打了，剛接通，你說，我正開會呢，就掛了電話。媽不怪你，知道你忙，我尋思著今天是母親節，你該來看媽了吧？」
他忽然看見，老人的一根白髮，像銀絲一樣從空中悄然落下，他動了惻隱之心，說「您坐下，我給您捏捏。」
「老人順從地坐在沙發上，他捏著她的足後跟說，我捏的這叫懶筋。」老人大樂。
04
面前的老人，看來孤單悽惶很久了。
老人很健談，談的最多就是大偉，說起兒子，老人像一具古舊的鏽色茶壺瞬間通了靈，整個人都亮起來。
於是他知道了大偉的情況，大偉在市里上班，現在已經混上單位的科長了，整天忙得像一輛行駛在高速公路上的汽車，很難停歇。
直到太陽西移，老人兀自絮叨，他有些煩，這算什麼事啊，偷東西偷出個娘來了。
老人很敏銳地問：「你是不是要走了？」
他說「天快黑了。」
說完他想起老人的眼睛看不見，就抓住老人的手說您把手伸出窗外試試，天一黑就冷，秋風咬人了。
老人戀戀不捨：「你什麼時候再來看我？」
他說：「我有空就來。」
05
臨走之前，他目光游離滿屋打量，雖然偷盜未遂，但還是要帶走一樣東西的，不空手而歸，是小偷界的行規。
這時，有人敲門，他很心虛地瞄著門口，老人像安慰他似的說：「你去開門看看是誰。」
他應著，從貓眼裡，看見是快遞員，他放下心來，沖屋裡喊：「媽，您的快遞。」老人說：「你幫我收了吧。」
快遞員走後，他把包裹遞給老人，老人一層層打開，是一張購物卡和一張紙條。
老人把購物卡放在一邊，念那張紙條：「媽，我實在太忙，不能陪你回家過節了，特讓快遞員送上一張購物卡，您想買什麼就買什麼吧，大偉敬上。」
然後兩人就都愣住了。
06
少頃，老人像做錯事的孩子說：」對不起，阿姨不是有意要騙你的，我實在是太悶了，很想找個人陪著說會話，我若不裝眼瞎，你怎麼會留下呢？你都看見了，我生的不是兒子，生的是一張購物卡。」
她把那張購物卡放進他的手裡說：「大偉讓我想買什麼就買什麼，我有退休工資，什麼都不缺，就缺別人陪我說說話，謝謝你，小伙子，不管你是誰，我只知道節日裡，是你陪著我度過了一個開心的下午。
那天他還是在老人家帶走了一樣東西，不是購物卡，而是一張紙條，上面有大偉的電話號碼，那是他趁老人不注意偷偷抄的，他想有一天他會打電話告訴大偉：常回家看看。
