楊振寧走了。
網絡熱鬧非凡，八卦依舊主場。
八十老夫、二八嬌妻的傳奇，被津津樂道，仿佛那就是他的一生。
華人世界一向如此——喜歡用閒聊消解複雜，用獵奇當作消費。
更糟的是，當一個人出名，我們就以為他說的都對，習慣用名人來定義真理。
過往
楊振寧，當然是物理學的天才。
二十來歲在美國嶄露頭角，三十多歲拿下諾貝爾獎。
他與李政道那場「對稱被打破」的發現，讓人類第一次意識到——宇宙原來並非完美對稱。
他本人，也是東西方「對稱被打破」的案例。
他的一生，堪稱精密計算的藝術：
何時出國何時回國，何時放棄美籍，何時落葉歸根。
在時代的波峰浪谷之間，他始終保持著精緻的算計。
來華
1971年，文革正烈。
他造訪北京，在周公陪同下笑著說：「我看到了勤奮有序的人民，沒有貧富差距，也沒有失業者。」
那時期，無數中國人正在勞改營里「改造思想」；
但他全沒看見——或者說，他選擇「不對稱」地看。
他看到的，是別人希望他看到的中國；
他接受的，是他自己願意相信的敘事。
這不怪他不腦子聰明，只怪他走得太遠，超出了自己的專業。
他相信理性，相信科學，相信道德能引領社會走向文明——這恰恰也是百年來中國讀書人共同的幻覺。
他洞察了物理的「宇稱不守恆」，卻看不見權力的不守恆。
他學在西方，成於西方，卻從未解西方的智慧：
那就是制度高於人品，權力必須約束，道德永遠不能作為政治的替代品。
那次訪問之後，他成了「愛國科學家」的象徵；
用科學家的背書，為冷戰時期的政治陰影鍍上一層文明的光環。
不曾想，中國歷史轉了個彎。
「十年浩劫」的定性出台，他的「紅色見證」成了笑柄。
但他從未公開反思，也無意回頭。
晚年
他晚年時，對美國的民主不滿，對中國的現實樂觀——
他或許看到了民主的不完美，卻忽略了沒有民主更加不可救藥；
他感受到自由世界的冷漠，卻忘了那種「冷漠」正是自由的代價。
在把人當人的制度下，沒人因為你拿了個啥獎，就讓你當特權公民。
人們喜歡給他貼各種標籤：天才、叛徒、愛國科學家、幸運老頭……
罪人
其實，重要的是：為什麼我們總要聽他們的胡說八道？
譬如聽錢學森講畝產萬斤，聽愛因斯坦談上帝啥的——我們太喜歡以名人來定義真理，忘了他們不過是有限、有罪、有死的人。
就算一個人得了諾貝爾獎，充其量也不過如牛頓所言：
「像在海邊拾到一粒光滑的貝殼。」
這並不意味著他可以解釋一切，更不意味著他什麼都懂，什麼都好，代表真理。
楊振寧公開承認有造物主，還說翁帆是「上帝賜的禮物」。
這話聽來虔誠，但他既不是無神論者，也談不上信仰者。
他相信宇宙有秩序，卻未認識那秩序的主。
他能解釋宇宙，卻解釋不了靈魂；
能計算光速，卻算不出永恆。
思考
楊振寧身上，真正值得我們思考的，不是他如何如何，而是我們自己。
當我們不再跪著仰望他人，而是平視地問一句：
「在上帝面前，他算老幾？」
「憑他的作為，他能靠自己進天堂嗎？」
那一天，中國人才算有了長大的心智，智慧的心靈。
猶太民族之所以能屹立千年，不在於他們有多少偉人，而在於他們始終明白：
人不是真理，相反，真理才是人的審判者。
我們真正重要的，就是不再崇拜名人，而是敬畏真理。
永遠不再用強人、偉人、名人來定義真理，而要讓真理來定義人——包括楊振寧，也包括我們自己。
