原以為只是一頓烤魚吃壞了肚子，沒想到回家過年變成了回家住院，我收穫了人生第一次全麻手術，氧氣管、胃管、尿管、引流管、麻醉泵，上了個全套的。
事情還要從2021年元旦開始說起……
查不出原因的腹痛
元旦後不久，我右側肋骨下部突然開始疼痛，每次一笑起來更是疼痛難忍。由於是間歇發作，一開始不以為意，堅持了幾天，疼痛開始蔓延到整個上腹部。
直到有一天晚上，我被室友的一個笑話戳中，一笑就痛到大哭，才開始覺得似乎事有不妙，奔去了急診。
進入急診病區的我已經疼到難以直立，大夫很快給我開了一系列檢查——驗血驗尿、B超、X光甚至CT。然而檢查結果卻讓他們都很困惑，我明明疼到翻滾，各張片子上卻沒什麼異常。
最後在醫院折騰了幾個小時，疼痛自然緩解了。由於驗血報告裡，中性粒細胞百分數略高，醫生推測可能是胃裡有一點炎症。但由於沒有高太多，白細胞數也沒有突破正常值，醫生便只開了一點胃藥，建議我吃清淡一些。
接下來的幾天沒有再出現嚴重疼痛，我吃著清淡的飯菜，想著既然啥也沒看出來，至少不會是大病，應該快好了。
很快到了準備回家過年的日子。離京前一晚，和朋友約了一頓飯，為了清淡飲食，點了一條不辣的烤魚。
然而，一頓飯未完，我已經再次腹疼到不能直立。
吃完勉強撐著回到住處，立刻把大半食物都吐了出來，稍微舒服了一些。想起上次的急診檢查不出大問題，覺得再去醫院可能情況也差不多，再加上第二天上午就要回老家，便打算扛回家慢慢休養。
醫生說已經不只是消化科的問題了
第二天上午，我忍著腹痛登了機。
飛機上坐著時，腹痛不怎麼頻繁。然而一下飛機開始行走，就疼到直冒汗。硬撐著找到一個廁所，把中午吃的一點飛機餐全吐了。本想試試把肚子拉空舒服一點，卻什麼也拉不出來。沒想到這預示著噩夢的開始。
回到家，老媽帶我看了醫生，拿了些胃藥。
第二天晚上，我依然疼到直不起身，痛苦的程度把爸媽都嚇壞了。老媽開始挨個給她認識的醫生打電話諮詢。當地醫院消化科主任問了問我的情況，讓她用手指按住我的腹部再移開，我立刻疼到慘叫。主任說，這是反跳痛，疑似腹膜炎，再加上我已經兩天沒有排便，這不只是消化科的問題了，建議我立刻去外科住院。
插胃管絕對是一種刑罰
我曾有一種迷之信念，以為住院本身就像一種治病方法，進去就能好。真正入院後才發現，住院只是一切痛苦的開始。
入院前我又做了一次CT檢查，當晚的值班醫生看了看片子，判斷可能出現了腸梗阻，也就是腸道堵塞。醫生聽了我兩周前的上腹疼痛和三天前吃烤魚的情況，認為還不能確定病因。但當時的症狀是，我的腸道已經水腫堵塞，再加上腹膜炎的症狀，醫生判斷，炎症嚴重，情況隨時會進一步惡化。於是，醫生做出的第一個決定便是插胃管。
插胃管就是把一根軟管從鼻腔捅進去，直達胃裡，把胃裡的東西引流出來，減輕腸道負擔。
我本身嗓子極度敏感，牙刷稍微伸進嗓子眼一點，我都能嘔吐。我試圖跟醫生討價還價。但醫生一句淡淡的「那你要開刀嗎？」，就讓我作罷了。
如果要評比醫療系統中的刑罰，插胃管絕對可以名列其中。
第一個護士對著我的鼻孔捅了兩下捅不進去，疼得我嗷嗷直叫，當她再拿管子靠近時，我下意識躲開。
她沒有辦法，叫來另一個護士。
第二個護士伸手接過管子，在我還沒有反應過來的瞬間，快准狠猛地捅進了我的鼻腔，我還來不及作出任何反抗，胃管已經深入到咽喉，我本能地開始排斥，但護士拼命喊：「快吞！快吞！」
我遵循著指示向下吞咽，胃管很快被全部插入。護士長舒一口氣，準備進行下一步。
然而，我清晰地感受到，喉頭在不斷抽搐，胃裡開始翻江倒海，來不及趴到床邊，就「哇」地一聲，把之前喝下的藥、吃過的飯，全部噴了出來，直接吐到了衣服和被子上，一陣接一陣，不能自已。
在吐得昏天黑地之時，護士在一旁大喊：「不要動管子！不要把管子扯出來！堅持一下！」這遙遠的呼喊，支撐了我殘存的理性，克制住了自己把這根好不容易插進去的胃管再拔出來的衝動。
翻江倒海的三分鐘過去了，胃裡所有的東西吐了個乾乾淨淨，最後流入胃管導管的，只剩下胃液和膽汁。黃黃綠綠有點瘮人。
胃排空後，我掛上了點滴，聽說是減緩腸胃消化液分泌的。身體舒服了一些，漸漸接受了胃管存在的事實，我開始拼命告訴自己，這是個正常的東西。然而要是誰稍微碰一下我的管子，我還是會難受到控制不住地哭。
這根管子，成了此後幾日最大的噩夢。
疑似腸套疊，還是得手術
第二天一早專家會診，看了我的CT片子，又給我按了幾下肚子，認為疑似腸套疊，就是腸子像灌香腸一樣，一段把另一段給套在了裡面。這種情況基本難以自愈，如果放任不管，腸道持續無法正常工作，便會導致壞死，因此需要儘快靠外力把腸子解開。更糟糕的是，當時醫生不確定，我的腸道是否已經出現部分壞死。
會診的結果是，醫生建議我立即手術，如果在術中發現腸道已經部分壞死，可以在手術中直接切除壞死部分。
手術？不就是吃壞肚子嗎？怎麼還要手術？昨晚插胃管不就是為了不手術？？我難以置信，但很快冷靜下來，同意手術。
術前準備首先是各種各樣嚇人的知情同意書，看著老媽在旁邊不忍看的模樣，我趕緊拿過來刷刷把名簽完。可憐天下父母心啊，她自己做手術的時候應該都沒有這樣慌張。
全麻手術需要插尿管。我還沒有從插胃管的陰影里走出來，看著護士拿著管子靠近，下意識地想躲開。不過這次麻利的護士沒有給我這個機會。「會有一點難受，堅持一下下，馬上就好！」沒等我有機會叫喊，尿道一疼，管子插好了。
很快，我被搬上了手術台推車，接下來戲劇般的場景出現了。身著深綠手術服的護士們推著我衝進了專用電梯，其他人紛紛給我們讓道。我身子被皮帶牢牢綁在車上，視野里是天花板不斷閃過的頂燈，耳邊是護士們互相大聲呼喊著「去叫某某醫生」「去準備某某器材」，還有急促的推車滾輪聲。
進了手術室，我有些慌張。一群人在我身邊忙來忙去。突然，一個面罩扣在了我臉上，壓著了胃管，讓我非常難受，我很想大喊一聲讓它挪開，但喊不出來。很快，我陷入了無意識。
全麻甦醒後，父母每隔半分鐘給我擦一次口水
不知過了多久，我開始恢復知覺。半醉半醒之間，我夢到的都是離京前在那頓烤魚飯桌上聽來的故事，眼前出現了一張有3個選項的PPT，同時感覺胃管在不斷摩擦我的喉頭，讓我想要劇烈嘔吐，而一個遙遠的聲音告訴我，唯一能避免這一切的做法便是選出正確答案，「C！」我對著面前的PPT大聲呼喊，「我選C！」
掙扎中，我意識逐漸清醒，PPT也漸漸從眼前消失了，我感受到護士過來安撫了一下我，給嗓子上了個霧化，漸漸沒有那麼難受了。被推回病房後，聽到護士對我的家人說：「這6個小時不能讓她睡覺。」家人便開始輪番跟我聊天。我在昏睡與對話中反反覆覆，終於撐到了晚上可以正常睡覺的時候。
胃管依然在騷擾著我，既讓吞咽動作變得非常困難，又讓我不斷分泌大量唾液，最終只能都吐出來，父母每隔半分鐘就得給我擦一次唾液。多日不曾進食進水，讓我的唾液都變成了小白泡。接下來的幾個夜晚，我像一條淺水裡瀕死的魚，在昏睡、清醒、吐泡泡中度過。
圖丨pixabay
手術是幸運的
從麻藥中清醒之後，我聽到了醫生們的診斷，我是幸運的，沒有出現真正嚴重的腸套疊或部分壞死，只是有一節腸子被腹腔內的粘連綁住了，水腫嚴重。大夫們在微創手術中把粘連成功解開，無需切除腸子。
醫生認為，粘連出現的原因是腹腔內炎症，因為術中發現，除了腸子部分的粘連，我的肝膽和腹腔也已經出現了大面積粘連，而這種粘連只有炎症才可能造成。可能我之前在北京上腹部疼痛，卻啥也沒有查出來的那一個階段，就是在發炎。
回想起來，這次病情應該就是之前炎症的轉移。當時醫生沒有給我開消炎藥，我雖然靠控制飲食和自己休養有所好轉，但脆弱的腸胃經那條烤魚一刺激，原有炎症復發，開始轉移到腹內各處，引發粘連，纏繞住了腸子，直到不得不手術解決。
醫生表示，肝膽和腹腔的粘連已經無法解開。好在如果不生病也不會影響我的日常生活，平時注意一些飲食運動，可能可以自行好轉。
因此，術後的我需要靜養，讓腸道儘快恢復暢通。
每天醫生都會來問一句：「放屁了嗎？」我只能焦慮地搖搖頭。
過去放屁一直被視為最丟臉的事情，甚至有貴族小姐因為當眾放屁而羞愧自盡的故事，而我如今在此盼星星盼月亮地盼著它能當眾大聲跑出來。
術後第四天複查，大夫把造影劑通過胃管推入我的胃裡，到了下午，我開始感覺到腸道蠕動，趕緊跑去廁所，沉悶的屁響迴蕩起來，順便拉了稀便。心頭沉甸甸的大石頭終於被挪開了，屎尿屁，這些平時總是被人嘲笑的東西，卻成了如今最讓人幸福的跡象。
康復是艱難的
手術前後，我被插滿管子，腸道部分恢復通暢之後，每天最大的心願就是能拔掉一根管子，然後用正常的身體機能來代替它。
術後插滿管子的我，正在試圖用手比個愛心。丨作者供圖
最順利的是氧氣管，插拔前後沒有太多區別。之後每拔一根管子都是一次小冒險。
接著是麻醉泵，去掉後，我的動作常常突然凝固，因為傷口疼痛發作，只能咬牙不動，等它自行離開。
然後是拔尿管，為防止這幾天尿管的輔助讓人失去憋尿與排尿功能，必須在拔之前反覆憋幾次尿，讓膀胱恢復自主。由於之前一直沒有喝過水，頭幾次在沒有很強的憋尿感的時候就排尿了，最後使得拔尿管的事情拖了兩天才真正完成。
而最讓人困擾的胃管必須要在腸道確認通暢之後才能拔除，否則如果腸道功能沒有恢復好，會給腸道增壓。因此在通便通氣後，又觀察了三天，這根幫助了我、但又曾讓我難受到窒息的管子，才終於從鼻腔里拔了出來。我終於可以不用像中風了一樣天天讓人擦口水了！
身上的最後一根管子是引流管，這個拆完就可以出院。這根管子是術後深埋在身體裡的，從腹部左下方插入，直至盆腔，是為了把身體裡術後產生的積液排出，拔出來的時候等於把它直接抽出，同時還會和表皮產生摩擦，每想到這個場景，我都毛骨悚然，又期待又害怕。
拔管的一天來到了，為了轉移自己的注意力，我不停刷著遊戲。拔之前，每次碘伏棉花在傷口上輕輕接觸，引發一點點疼痛，我都緊張到身體緊繃。最後只聽得醫生說，拔了啊，憋氣，會有一點點疼。我剛剛吸住氣，就感覺到管子被拉了出來，然後一股液體跟著管子不斷向外湧出。醫生趕緊用棉花開始給我處理洞口。雖然還是偶有一點疼痛，但終於放鬆了下來——管子拔完了！
大年夜的前一天，我終於出院了，人生中第一次全麻手術，看見了神奇的PPT，既讓我對這一頓引發了如此重大後果的飯局記憶猶新，又讓我在治病的痛苦中獲得了一點點獨特的樂趣。
而一次生病，更讓我感受到了父母的無微不至，朋友的熱情關切，出院後雖然還有很多飲食禁忌，但也意識到了身邊有這麼多人在默默愛著我，意識到可以自如地說話、喝水、行走這些平時細碎的小事，原來都是那麼值得讓人珍惜的幸福。這是病痛送給新一年的最好禮物。
醫生點評
外科主治醫師
腸梗阻是指任何原因引起的腸內容物通過障礙，剛出生的嬰幼兒到百歲老人，均可發生，是一種常見的外科急腹症。
導致腸梗阻的病因多樣，包括機械性腸梗阻、動力性腸梗阻和血運性腸梗阻。本文病例的術中情況，是機械性腸梗阻中的一類「粘連性腸梗阻」的常見表現。粘連性腸梗阻也是最常見的一種腸梗阻，既往有過腹腔手術史、腹腔內炎症（如急性闌尾炎、盆腔炎）的患者是粘連性腸梗阻的高危人群。
其原理是，正常情況下，腹腔內的腸管及其它臟器表面均覆蓋有一層光滑的漿膜層，腹腔內分泌的少量腹腔液可以潤滑腸管，而腹腔手術或發生其它腹腔感染性疾病後，腹腔內因漿膜層缺如、異物侵入、炎症等因素，可能導致腸管黏連扭曲，腸內容物通過障礙，繼而發生腸梗阻。
腸梗阻的一般表現為腹痛腹脹、噁心嘔吐、肛門停止排氣排便。如梗阻持續加重，腸管血運障礙，繼發腸壞死穿孔，臨床表現則會加重，表現為劇烈腹痛、發熱、休克等急性瀰漫性腹膜炎症狀，可危及生命。臨床上，結合腹部X線表現（階梯狀氣液平），即可診斷。
腸梗阻的治療分為一般治療與手術治療。
大部分的粘連性腸梗阻，通過禁食、抗感染、補液等非手術治療措施，可自行緩解。在保守治療過程中，胃腸減壓是一項重要的治療措施。即通過鼻-咽-食管把胃管置入胃十二指腸內，並接入持續吸引裝置，抽出過多的消化液與氣體，減少腸腔負荷。
少部分病人出現粘連束帶，嚴重影響腸管的活動，在保守治療無效的情況下，需手術治療。本文病例很可能是這種情況。腸梗阻的手術時機、手術指證與手術方式需要結合患者梗阻的部位、梗阻的原因以及梗阻的程度，是否出現腸壞死穿孔等情況個體分析。
本文病例的經歷，可以稱作「一條烤魚引發的慘案」，那麼在生活中如何避免腸梗阻的發生或術後復發？
重要的是，要避免暴飲暴食、一過性大量葷腥油膩食物攝入；少吃粽子、湯糰等糯米製品不易消化的食物，為腸道減負；少吃芹菜、筍等粗纖維食物。腹腔術後也鼓勵儘早下床活動，減少腹腔內粘連的發生。
需要注意的是，大腸癌的發病率近年來持續升高，部分大腸癌患者以腸梗阻為首發表現。作為發病率最高的消化道腫瘤，腸癌在發展階段不一定出現臨床症狀。
預防的方式包括，關注自己日常的排便規律，發生變化時，需提高警惕。另外，定期的腸鏡檢查聯合內鏡下息肉治療是有效且必要的，即便沒有任何不適與排便習慣的改變，也建議45歲以上人群每3-5年進行一次胃腸鏡檢查。需要提醒的是，腫瘤指標如癌胚抗原（CEA）的陰性結果也不能完全排除腸癌的可能，切忌過分依賴該項檢查。
個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。