1853年。
他在舒曼的家裡，初遇克拉拉。
一見鍾情。
此後終生不娶。
這一年，勃拉姆斯20歲。才華橫溢，俊美如畫。是遠近聞名的美少年。
他被舒曼邀請到家中，當成座上賓。
席間，他彈奏了一首自己作的《C大調鋼琴奏鳴曲》。
曲驚四座。
舒曼激動得站起來大喊：
「我要叫克拉拉也來聽。」
克拉拉推門進來。
一開門，
便是耀眼的開端。
他抬起頭。
感到瞬間的熱與光。
就像硝紙遇見磷火。
一生一度的灼燒，一生一度的璀璨。
克拉拉穿著家常衣裙，挽發，大眼睛盛著兩泓湖水。微笑若有若無。
屋子裡有風穿過。
音符與花朵，一起活了過來。
他想到一句話：
長日將盡，你和我的一個夢好像。
那一年，克拉拉34歲。
年長勃傑姆斯14歲。
已為人妻。
丈夫正是舒曼。她還是幾個孩子的母親。
可氣質逼人。
鋼琴演奏同樣一流。
她站在賓客席中，與眾人一起，看著台上的美少年。
那是怎樣的一種旋律啊！
音符的明暗之間，思緒細水長流。
低回悠遠。
曲調也是內省的，
一絲不苟，
即便變奏也小心翼翼，猶如一個孩子，不敢走遠，時刻回首著故鄉。
她知道，這個少年並非凡類。
那天晚上，克拉拉在日記中寫下：
「今天從漢堡來了一位了不起的人……他只有20歲，是由神差遣而來的。」
她無恨惜才。
而之於勃拉姆斯，克拉拉是女神。集美麗、榮耀和優雅於一身。
他一生寂靜的、沉默的信仰，從這個夜晚開始。
「很榮幸見到你。」
他向那團光伸出手去。
此後再沒真正轉身。
後人評價勃拉姆斯，都會說，那是一個天才。
如果加上形容詞，
那就是，「憂鬱而內斂的天才鋼琴家。」
他出身於貧民窯，在混亂的漢堡長大。
十幾歲時，他演奏的地方，一直是三教九流魚龍混雜的酒吧。
他一生自卑，內斂，苦行僧般地行走在孤獨之中。
他的戀情同樣如此。
因為克拉拉是舒曼的妻子，而舒曼是恩師，對他有知遇之恩。
他什麼也不能說。
將深情掩埋於心。
可有些情感，就像燒著了的棉被，沒有明火，沒有聲息。只有局中人知道，它灼熱得令人疼痛。
受不了的時候，他開始寫情書。
從1853年，到1896年，他寫了無數封情書給克拉拉。
一封都沒寄出去。
這是他一個人的戰爭。
一個人的雪，一個人寂靜的修行。
多年以後，有人整理他留在世上的情書。
其中有一封，寫著這樣無望的話：
「我渴望靜默地坐在你的身旁。我不敢，怕我的心會跳到我的唇上……」
還有一封寫著：
「我一直獨處。
鍾愛一個人。
有些話很傻，但我還是想說，你如同百合，也如同天使。」
那時他已經60歲。
白髮蒼蒼，發了福。一生未曾娶妻。
他功成名就。
甚至舉世聞名。
他賺了很多錢，也成為權威本身。
但他仍然是不幸的。
他忘不了克拉拉。他的明月光，始終在照耀。一如既往，從未蒙塵。
克拉拉註定是被人惦記的。
她太優雅了。
她是名門之後。從小練琴，一身凜冽的氣質，華美又清冷。
當年多少人，將她當成女神。
又有多少才子，在她的石榴裙下一醉不醒。
而勃拉姆斯，他是農民的兒子。
有粗鄙的習性。
不善言辭，缺乏風度。
哪怕後來名滿天下，只要站在克拉拉面前，還是覺得低人一等。
她註定是他的劫。
如同宿命。
但勃拉姆斯一生都沒有說。
他不能說。
也無法開口。
遇見舒曼之前，沒人聽過勃拉姆斯的名字。
他在街頭酒吧賣藝，寫的樂曲在庸人看來，就是一氣亂彈，莫名其妙。他孤獨無比，沒有同類。
舒曼看見了他。
遇見舒曼，他如同蒙塵的千里馬遇見伯樂，終於要開始他的傳奇。
舒曼邀請他到家中。
同時收他為徒，將他介紹給名流。
10年前，舒曼本來已經封筆。
但為了勃拉姆斯，他重新提筆，寫了著名的樂評《新的道路》，發表在影響力巨大的《新音樂雜誌》上。
在文章里，舒曼向世界推薦這位年輕的天才。
語言熱情洋溢。
——「他開始發掘出真正神奇的領域。」
——「他是百年難遇的天才。」
這是舒曼一生中最後一篇音樂評論。
勃拉姆斯懂得這種恩情。
他尊重舒曼。
甚至覺得，舒曼是神聖的，身上有著人類最崇高的精神品質。
他說：
「在認識你之前，我甚至覺得，像你這樣的人，只存在於最稀有的人群之中。」
「每當我想到大家崇拜你們，就感到振奮。
我甚至希望，世界最好將你們遺忘。
那樣一來，你們就能夠擁有更完滿的神聖。」
[page]那段時間，他住在舒曼家裡，向舒曼學習作曲，也和他們夫妻相處。晨起交談，落日練琴。
這是勃拉姆斯一生中最溫柔、最甜蜜的時候。
說不盡的風光無限。
說不盡的情義千鈞與美景良辰。
愛意泛濫時，節制羞澀的少年，用理智設了一道堅固的堤壩。不允許有絲毫破綻。
他將深情轉化為旋律。
20年時間，勃拉姆斯一直在做一件事，完成獻給克拉拉的《C小調鋼琴四重奏》。
他說：「我最美好的旋律都來自克拉拉。」
而克拉拉一無所知。
山有木兮木有枝。
心悅君兮君不知。
在克拉拉眼中，勃拉姆斯只是一個年輕人。是才華無限的後起之秀。
但她根本沒有想到，他會因為她，選擇完全不同的命運。
那時，她的生活已經出現變故。
舒曼病了。
生活一地雞毛，處處狼藉。
克拉拉必須一邊演奏，一邊照顧孩子，一邊又要照顧舒曼，分身乏術，累不堪言。
1854年冬，舒曼的精神病再次發作。
徹夜失眠。
出現可怕的幻聽。
有一天，他趁克拉拉出去請醫生時，連帽子也沒戴，離家出走，投入萊茵河自殺。
自殺時，正巧有船經過，把他救了上來，送進醫院。
克拉拉悲痛欲絕。
在此期間，勃拉姆斯一直陪在她身邊。
他照顧她。
也照顧她和舒曼的7個孩子。
為此，他放棄了很多機會。
他那時聲名鵲起，處處有邀約。但他都婉拒。
有人說他傻，但天下事，千般情由，萬般道理，不如一個「願意」。
1854年，舒曼住進了恩德尼希瘋人院。
境況越來越糟。
勃拉姆斯和克拉拉輪流探望他。
有一回，勃拉姆斯獨自去看舒曼。給了舒曼一張克拉拉的照片。
舒曼如獲至寶。
他望著相片中人，臉上忽然有了光。
勃拉姆斯站在那裡，覺得自己已流幹了眼淚。
1856年的7月29日，舒曼離世。
在他的葬禮上，克拉拉一身黑衣。
頭簪白花。
一身悲戚之色。
勃拉姆斯遠遠地看著。
他沒有身份，走過去安慰她。也沒有資格，擦去她臉上的淚痕。
只在葬禮前夕，他木訥地、慌不擇言地說：「只要你想，我將用我的音樂來安慰你。」
克拉拉沒有回應。
或許是她刻意迴避。
也或許是不合時宜。
又或者，她根本沒聽懂22歲的勃拉姆斯，到底在表達什麼。
此後，勃拉姆斯以學生的身份，和約阿希姆一起，為舒曼送葬。
葬禮結束，勃拉姆斯不辭而別。
沒人知道他去了哪裡。
他也沒和任何人打過招呼。
他像一陣風，消失在風中。從此，他一生都沒再見過克拉拉。
從1856年到1896年，整整40年，他和她再沒見過面。
他曾告訴友人，我一刻不停地想她。
他一直在資助她。
關心她。
他的每一支樂曲寫出來，都會將樂譜寄給克拉拉。
他的深情與克制，與那個時代格格不入。
那是一個狂熱的時代。
藝術家光怪陸離，極其叛逆。
他們喪心病狂地，將人的天賦、欲望、惡習盡情發揮。然後天才一個一個出現了。
可是勃拉姆斯，保持著一如既往的嚴謹。
他不出錯，不放縱，永遠沉靜，永遠自省。懂得適可而止，避免奇談怪論。
在19世紀，勃拉姆斯煢煢孤立。
他在漫長的一生里，嚴肅又克制地活著。
未曾娶妻。
也沒有發生過桃色秩事。
他經常旅行。
旅行時，他會在口袋裡塞滿糖果，每到一處，就分給孩子吃。孩子們總是追逐著他。
但他一生都沒有自己的孩子。
他反覆地寫信給克拉拉，卻不寄出去。
晚年的時候，他燒了所有信。只留下幾條漏網之魚，讓我們得以復原他的曠世深情。
在一封1855年8月的信中，勃拉姆斯寫道：
「……我在對你的愛中，體會到了至上的安寧。」
他讚美她的舉世罕有：
「我親愛的克拉拉，對我而言，你是如此的珍貴，我的語言所不能表達的珍貴......」
當他得知，克拉拉需要錢舉辦音樂會時，他暗暗資助她。
他總是將樂譜第一個寄給她。
他要她成為他的第一個聽眾。
他始終相信，這世間，只有克拉拉懂他。
但他不能靠近她。
不能說愛。
他用幾十年的孤苦，保護克拉拉一生名節。
40多年後，他老了。
克拉拉也垂垂老矣。
她成了病危的老婦人。
歲月縮短了。
剩下的光陰只手可數。
1896年，克拉拉因病逝世。死時77歲。
勃拉姆斯得知消息，老淚縱橫：「從今以後，再也沒有愛哭的人了！」
他登上前往法蘭克福的列車。
因太過悲痛，坐反了方向。
他在路上渾渾噩噩地度過了兩天。
有時開了車窗，風鑽進來，裹著他的熱量捲走了。
他像被剝了一層又一層，只剩下一個芯子，在混沌里痛徹心肺。
抵達之時，克拉拉已經入土。
他在她墓前，拉響寫了43年的樂曲。
一曲叫《因為它走向人間》；
一曲叫《我轉身看見》；
以及《死亡是多麼冷酷》和《我用人的語言和天使的語言》。
全為她所作。
曲子如泣如訴。
悲傷洶湧。
那個黃昏的落日，變成一隻蒼黃的籃子。
水中月、鏡中人都毫無例外地，徑直漏向無窮的深淵裡去了。
拉完曲子不久，勃拉姆斯也猝然離世。
他的離世，離克拉拉離世，僅僅隔了11個月。
他的僕人說，離世之前，他曾關緊房門，用整整3天時間，彈奏為克拉拉譜寫的鋼琴曲。
曲終之後，悲慟長哭。
一個世紀之後，麗澤·穆勒在她的詩集《一起活著》裡，寫下一首詩。
名叫《浪漫曲》。
獻給這段難以定義的關係：
每當我聆聽那間奏曲，悽愴，卻盛放著溫柔，我想像他們兩人，坐在花園裡在遲開的玫瑰花與暗暗流動的葉影里，讓風景替他們發言，不留給我們任何可以竊聽的私語。
像一支歌已經唱盡。
他們的故事，也奏完了終章。沒有別的旋律可言。
只是世人總是會問，為什麼他不靠近，牽起她的手，一起走完餘生？
可世間真的會有人，情願一生受苦，嚴謹地守在自己的秩序中。不打擾，不痴纏。
兵荒馬亂是自己的。
幽幽暗暗明明滅滅也是自己的。
他容不得生命里有污點。
也不會留下罅隙，去滋生流言。
於是緊閉雙唇，在歲月面前，將所有澎湃，都說給自己聽。
深情總似無情。從來都是這樣的。
那一年，勃拉姆斯聲名乍起。
他乘坐火車，前往義大利。
在蘇蓮托的橘子園裡，他坐著，喝著香檳酒，看海豚在懸崖下的那不勒斯灣戲水。
忽然淚流滿面。
有人問他：「勃拉姆斯先生，有什麼不對麼？」
他黯然。
「我只是想到一個人。」
再問，什麼也不說了。
還能說什麼呢。再提起，就是地老天荒的寂寞。
一切已成煙雲。
悲欣交集的往昔，最後都歸於寂寂大荒。如同大夢已去，一切了無痕。
只剩一折樂章，在100年後的長夜，講述曾經的發生。（作者：周沖）