整潔的條紋襯衫，淺色牛仔褲，一雙塑膠拖鞋。
剪短了頭髮，剃掉了鬍子，臉上乾淨，沒留下一點胡茬。他的臉龐微微圓潤，話語間夾雜著上海俚語。
走在街上，你或許很難認出，這就是如今沈巍的樣子。
他曾被冠上"流浪大師"的稱號，迅速走紅。其短暫地擁有過朋友、親人、名利，之後被捲入一場網絡戰爭，以近乎"殉網"的方式，做了了結。
他形容自己是隱形人，在"大師"和"精神病患者"的身份中游移。
"這三年像是一次人生穿越。"沈巍的語氣像在談論另一個人的人生，"相當於讓大家重新看看，如果沈巍的人生是順著他的設想發展的話，會怎麼樣？"
如今，沈巍其人。圖丨九派新聞萬璇
【1】鬍子
7月下旬，浙江湖州，氣溫近40度。
這是一個臨時住所，沈巍和助理住在5樓的步梯樓房，三室兩廳。房子，是粉絲借給他住的；水電和租金，月底結算。
他們談論直播、短視頻，討論相熟的粉絲，唯獨不談書籍。
他總是在談話中，熱情地拋出兩三個問題，又興致寥寥，游離在人群之外。
年輕人的習慣，切掉大頭菜的菜根，沈巍會出聲阻止，稱菜根也能食用。他看見助理大寶把帶黃葉的整片菜葉掐掉，會阻攔，"只掐那段黃的就行了。"
有粉絲見了他，頗為驚訝，"人雖然胖了，但老得太快了，怎麼回事？流浪的時候人也年輕，頭髮也是黑的。"
沈巍也明顯感覺到，自己老了。
他長出許多白髮，憂思也變多了。以往，他在 KTV旁鋪張紙板，也能睡著，如今要到凌晨才能。
懊悔心也愈發強烈。他總是會想起很多往事，好幾個晚上，他獨自走出房門，漫無目的地走在馬路上，任憑內心的失落感恣意生長。
懊悔什麼呢？
沈巍追溯到高考失利後，自己沒堅持復讀，而是聽從父親的命令，去報了自己不喜歡的審計班。他遺憾自己沒能獲得一張文憑，只有一張高中畢業證。
"我也希望有一份履歷，但命運讓我變成今天這樣。很多人說我是網紅，扒開這層套子，我什麼也不是。"
沈巍覺得，人生就是在那時出了岔子。
曾經，沈巍其人。圖/受訪者提供
那撇鬍子，是"流浪大師"的標記。有人評價，因為鬍子，他與魯迅有幾分相似。
沈巍不喜歡留鬍子，他是個貪戀青春的人。"我很反感別人說我的鬍子和魯迅很像，我不想去附庸風雅。"
三年前，他多次進出理髮店，提出剃去鬍子的要求。結果都被身邊的人攔了下來。有一回，沈巍實在忍不住，發了脾氣，"我一點也不喜歡，我完全是為了迎合你們。"
網絡上，他是流浪大師，有一批"網親"（粉絲）追隨他的文化課，人們稱他為"沈老師"。現實中，每個月15號，他都能準時收到精神病病假的工資，2000元出頭。
"外人都覺得，我的命運發生了很大的改變，但其實這三年，我毫無改變，改變了什麼呢？"
這些失落與不甘，沈巍反覆地與來訪的人說起。一些被寫進文章里，一些被當作邊角料剔除。來訪者問他最多的問題是，三年了，你賺了多少錢？
他應粉絲之邀，去了蘇州、內蒙古等地。多數時間他蟄居在賓館裡，吃住都不用自己操心。那些追隨他、仰慕他的人，仍是熱情地擲果盈車。
內蒙古是遠行的最後一站。剩下的時間裡，他宅在家裡，用二手網站淘了上千冊書，在上海租住的房子裡，又起了兩牆藏書架。他抱怨，只是眼睛不太靈了。有粉絲給他寄了一袋老花眼鏡，他常用其中一幅。如今到了湖州，他的眼鏡落在上海，閱讀便暫時中止。
時隔兩年，沈巍決定在短視頻平台重新開播。那天，觀看直播的人數，達到三千人。
有位粉絲留言："沈老師沒鬍子了，我不喜歡。"
【2】迷惘
臨出門前，沈巍把拖鞋換下，穿上新百倫的白色運動鞋。經過一輛麵包車時，沈巍突然彎腰，拾起地面上被丟棄的橡皮筋，揣進了口袋。
"四碗大餛飩，一碗鮮肉，三碗薺菜。"下午2點30分左右，店員端來碗碟，碗裡盛著十顆飽滿的餛飩，碟子裡放著兩個鴨頭和三塊熏魚。
"沒有上海的餛飩好吃。"沈巍擦了擦嘴，抬頭看了眼四周，"我喜歡這個時間來吃飯，安靜，沒人注意你。"
飯畢，沈巍提出要將桌上的骨頭打包，大寶和另一位朋友熟練地要回兩個塑膠袋，塑膠袋抵住桌沿，筷子將魚骨撥弄到一塊，"回去餵狗。"
路上，有兩個穿著藍色運動套裝的少年經過，沈巍上前，和少年聊了起來，才知道附近中學舉辦了武術活動。
"我過去不喜歡和人打交道。"他自顧自地講起過去那些迷惘的經歷。
年輕時，沈巍在單位里很受歡迎，他總是有各種各樣的見解，"人家也喜歡聽我說怪話。"
早年，沈巍其人。圖丨受訪者提供
他身上有著60年代人的理想主義，做事的準則是遵照內心。他愛撿垃圾，是因為看到被丟棄的東西，仍有它的用處。
他認為，垃圾桶和百貨商店並沒有本質的區別。"去百貨商店買東西，放到家裡不用，很正常吧，那為什麼我從垃圾桶里看見這個東西有用，收集起來，就成了我腦子有問題。"
沈巍小時候讀了一本寫魯迅先生的生活的書，裡面提到，魯迅會將收到的信封拆開，反面對摺，用膠水糊住，有字的一面朝里，又成了一個新的信封。
他也這麼做。他從辦公室里的擲紙簍里，撿出別人丟棄的廢紙，用乾淨的背面寫字。在他看來，寫過字的東西是要敬畏的。他把舊信封也像魯迅一樣糊住，存放好，等到下次再用。
"這樣的思想決定了我後來的人生軌跡。無論是過去那樣的坎坷，還是後來你們認為的網絡上的我，我是一脈相承的，一直到現在。"
沈巍常常處於審視之中，他回家的時候，家人要檢查他的袋子裡有沒有裝垃圾。沒多久，沈巍被家人送去精神病院，住了三個月。
醫院裡的生活，比想像中平靜有序。但沈巍的書的命運，卻跌宕起伏。在沈巍治療期間，無人照看閣樓上的書籍。一次雨天，屋頂漏水，一些彩色油墨隨水暈開，紙張粘在一起。沈巍出院後，發現許多書都成了"一塊餅"，"翻都翻不開了"。
後來，沈巍賭氣，搬出來租房住。他看見上海北翟路的房產廣告，一室一廳，只要五萬元錢。
他找妹夫借錢，妹夫起初答應，但回頭告訴沈父，大哥要借錢買房。"在他們看來，我這都是精神病的舉動。"
最後，他租了一個群租房，住在老式棚戶房的六層。他把書一本本插空放好，木板地面上堆滿了書。這裡，光線昏暗，每次回家，沈巍就沉浸在書籍的世界裡。
一直到現在，仍有許多人，叫沈巍去做精神病鑑定。
但他說，"從2009年開始，我已經被診斷不是精神病了。當然這有個理不清的事，你到底是毛病好了，還是本來就沒病。"
當時，他的診斷結果：腦子挺清醒的。一名醫生跟他說，回去把臉洗乾淨、頭髮剪掉，不要和主流過不去。
[page]【3】殉網
"你問他什麼，他都會跟你說，你要他開玩笑地撒謊，他會很擰巴，像個涉世未深的孩子。"
大寶，原本在浙江義烏做生意，聽說了沈巍的事情，跑去上海看他。起初是為了漲粉，後來他留下來，幫沈巍對接媒體等事宜。沈巍停播後，他離開了一段時間，又回來照顧沈巍。
談及留下的原因，大寶說："我是真的仰慕老師的才華。"
三年前，大寶對沈巍的印象是，不善與人交往，為人比較淡漠。如今，他覺得沈巍變了許多——待人熱情，與人能嘮上半天，有充沛的精力和好奇心。
2019年3月，沈巍身邊圍了很多拍客。有路人說要給他拍個視頻，他心裡不喜，但又覺得自己沒有拒絕的身份架子，"我怎麼拒絕，我又不是明星。"
流浪時，沈巍不喜歡別人當他是乞討者。"我情願去垃圾桶里扒，我也不會向人家要10塊錢。"
但當別人向他提出要求時，心中再有芥蒂，也覺得沒辦法拒絕。"我知道我在你們眼裡就是個小丑，你們愛怎麼樣就怎麼樣。"
那年，有人勸沈巍，網絡有人唱歌五音不全，一年賺了1000多萬元。還有人說自己是英國華僑，訴說對沈巍的崇拜，覺得他很有學問，邀請沈巍去英國遊學。
"狗屁學問。"沈巍回憶起那時的想法，"要是真崇拜，就崇拜學問本身，崇拜我幹嘛？"
沈巍的謹慎，幫他避開了一些麻煩。"後來才知道，這是別人設的套。等你接受了，他又對外宣布，我們是在玩他的。你說我們有天大的冤讎，要特地設套讓人出醜？"
還有人伸出橄欖枝，想讓沈巍把自己的經歷寫成一本書。沈巍不以為然："我在書店看過那些幾年無人問津的垃圾書，我幹嘛要成為這樣一個對象？"
"真正有價值的書我看過，我既沒有尼采的才華，也沒有拉斐爾的藝術天賦，你要讓我上台唱梅蘭芳，我根本連身段都不會做。"
當時，沈巍被網絡浪潮衝擊得暈頭轉向，他承受不住，和大寶說，暫時休息一段時間。
2020年5月，他發布了停播聲明。
面對媒體採訪時，沈巍回憶起那時的經歷，用了一個詞總結——"殉網"。
【4】立新
很少有人知道，沈巍的小名叫"立新"。
他自小叫"立新"，父親姓"彭"，上戶口時，家人覺得名字太板正，就換了名。他因與父親不和，選擇與母親姓，這才改名"沈巍"。平日裡，家人還是習慣喚他"立新"。
一名網暴者，取了和他一樣的網名。
有一次，他接到了一個陌生電話，電話那頭的人說："老沈，你知道我為什麼叫彭立新嗎？"
"他真名叫什麼，我不知道。"沈巍回憶道，他原本也是自己的粉絲，結果一次在直播間連麥，他發了一些不好的言論，沈巍反駁了他，至此他成為沈巍的"鐵桿"黑粉。
大寶對這個網名也十分熟悉，"簡直是不把你弄死不罷休的態度"。
"彭立新"多次舉報沈巍，把投訴電話剪成視頻，在平台上傳播。沈巍總能接到要求配合調查的電話。
對於錄音和錄屏，沈巍的神經有些敏感。他害怕一些內容被斷章取義，私下裡的談話被曝光，無時無刻處於審視之下。
他也有想同人爭辯的時候。有一回，沈巍氣憤到頂點，在直播間罵了人，結果這些話被錄屏下來，在網絡上流傳，激起一波波的討論。"網絡得罪人的殺傷力，是現實中的三倍。一個人，會帶動一群人。"
2020年以來，沈巍一直受到一部分人的網絡攻擊。他不明白，對方是誰？
"他們是有組織的抱團行為，彼此不認識，也沒見過，這是我到現在也找不到原因的事。"
他曾到湖南長沙，有網友給他打電話，說在路口見面。沈巍以為是粉絲，欣然前往。結果，來人與沈巍發生口角，不遠處有人在拍視頻，把沈巍和人吵架的過程拍了下來。
沈巍稱，他們的討論都在直播間公開進行。直播間是棋盤裡的楚河漢界，擁護沈巍的在這頭，反對沈巍的在那端。粉絲會排兵布陣，不讓對方到直播間裡來。
"有些人到了直播間就開罵，好像他們生活中的道德底線，到了這就蕩然無存。"
沈巍覺得費解，後續通過別人才明白，那人怨懟他的原因，是覺得沈巍不孝敬父母。
"一直以來，我也真是低調再低調，如臨深淵，如履薄冰。"沈巍說道。
這場戰爭以對方的勝利而告終。
如今，他重新開播，在簡介上他寫道："正能量平台"。
【5】母親
沈巍從不在網絡上搜索自己的名字。但他認為，自己是這個奇觀社會的標本。
他不喜歡人情交往中的實用主義，年輕時深受其害，如今又深陷其中。
他想過圍在身邊的人有所企圖，但仍每日與十幾個人在微信上聊天。他借出了大筆的費用，至今無人還款。
"100塊養個恩人，1萬塊養個仇人。"沈巍說道。
在短視頻平台上，沈巍的粉絲男性占比70%，年輕大多在30歲至45歲之間。他把粉絲稱為"沈網親"。網親們會主動提到為他裝空調和冰箱，關照他的生活。
另一方面，他通過直播盈利的收入有100來萬，父親去世後留給他的遺產有十來萬。
據沈巍透露，他把這些錢，給了向他借錢的網親，數額多為"1萬、2萬"，但至今沒有人還清一筆借款。加上之前在蘇州住酒店的大額開銷，沈巍沒能剩下什麼錢。
"我上個月還在為付房錢發愁。"沈巍打算過段時間，就返回上海。上海每個月的房租要1700元，剩下幾百元他用來買書。吃飯和出行，大多由別人買單，他們很少讓沈巍出份子錢。
如今，沈巍有了一個新念頭。他考慮過把母親接來和自己一起住。
他的弟弟妹妹都成了家，只有他是單身。他想建一個好些的房子，與母親住在一起。"不是為了迎合外面，只是覺得再硬碰硬，也許未來會是個遺憾。"
對沈巍而言，一些遺憾無法彌補。
他還曾把"78歲"寫在牆上，勉勵自己，還有20多年的可能性。他想回上海，他希望能多讀書，成為一名實踐性的學者。
"這三年，我所希望得到的，一個都沒得到。我想讀書，但沒有大學來破格錄取我，我想得到原單位的關注，但人家對我視而不見。"
事實上，沈巍又回到了直播的原點。
在最近的一次直播里，沈巍半開玩笑地說，自己接下來準備停播，到大學去進修，先修本科，再讀碩士，再進修個博士生。"到那時，我再給你們播，肯定更有效果。"
但沈巍知道，他所盼望的、失落的、被遮蔽的，再也回不去了。