左起：張春橋、江青、周恩來、姚文元、毛澤東、戚本禹、王力、關鋒、穆欣在天安門城樓合影，1966年9月15日
文革初期，最出風頭的，莫過於王、關、戚三個人。三個人都有點文化，號稱文革小組的筆桿子，可謂風雲人物，紅極一時。但飛黃騰達甚快，跌落塵埃亦速，活生生把自己變成了跳樑小丑。
三人中，關鋒年紀最大，他出生那年，剛好發生五四運動。受激進思想影響，14歲入黨，19歲任中共山東樂陵縣委書記，31歲任山東分局宣傳部理論處處長。
1958年，《紅旗》雜誌創刊，關鋒調《紅旗》雜誌社工作。當時陳伯達主管《紅旗》雜誌，非常欣賞關鋒的寫作才華，在陳伯達的提拔下，關鋒升任《紅旗》雜誌副總編輯。
《紅旗》雜誌創刊這一年，關鋒寫了一篇文章，題目是《中國哲學史的研究方向》。在這篇文章中，關鋒指出：「研究中國的哲學史，應當在毛澤東思想指導下進行」。毛澤東對關鋒的這篇文章大加讚賞，專門寫了批語。
關鋒的工作能力，逐漸引起了毛澤東的注意。文革時，關鋒成為「五一六通知」的起草人之一。
1966年中央文革小組成立，關鋒成為其中一員。
文革初期，關鋒成為叱吒風雲的人物，經常向紅衛兵和造反派發表談話。1966年6月16日，關鋒和戚本禹聯名給陳伯達、康生、江青寫信，誣告「彭德懷到三線後，還在積極進行不正當的活動。……直到現在還是修正主義的一面黑旗……希望中央能夠考慮在適當時機，在群眾中公布彭德懷的反黨反社會主義的罪惡活動。」關鋒和戚本禹的這封信，成了北航紅衛兵把彭德懷從三線揪回北京進行批鬥的號令。
有段時間，關鋒成為炙手可熱的人物。紅衛兵發行的傳單上，常常有他和王力、戚本禹的講話，這些講話，被作為文革指示四處傳播。
關鋒在文革中乾的最出名的事情，是較早提出「揪軍內一小撮」口號，並主持起草了揪軍內一小撮的「八一社論」。這一口號直接導致各地造反組織衝擊軍事機關，搶奪槍枝彈藥。
這次事件，被稱為「二月逆流」。很快毛澤東就「王、關、戚」的問題做出批示，由周恩來執行，將關鋒與王力一道抓了起來。
先是「請假檢討」，然後是軟禁，之後押送秦城監獄監禁，並被開除黨籍。
多年後，談及自己被抓，關鋒認為是陳伯達故意整他，兩人共事期間，觀點常不一致，對陳伯達的命令，關鋒有時會拒絕服從。
1982年1月，關鋒恢復自由，後來一直住在《紅旗》雜誌的宿舍里，與妻兒共同生活。最早，每個月能領到150元的生活補助，這筆補助後來漲到了五百。九十年代初，關鋒的待遇由《求是》雜誌社包攬，包括住房補貼、工資、醫療等等，按照局級待遇管理。
晚年的關鋒，對於文革往事，絕口不談，奉行「四不原則」，即「不看、不想、不談、不寫」。但凡有來訪者，一概婉言謝絕。
2005年春，關鋒因病去世，終年86歲。
王力比關鋒小兩歲，原名王光賓，1921年出生於江蘇省淮安縣。14歲參加革命。1943年，因寫作小說《晴天》，始用筆名「王力」。這個王力，同語言學家王力是不同的兩個人，不可混淆。
王力的發跡是從調入中聯部擔任副部長開始的，曾參與中蘇論戰。1958年《紅旗》雜誌創刊，王力被任命為編委，後來升任副總編輯。在紅旗雜誌社，王力寫了不少國際評論方面的文章，受到高層領導人的賞識。從1960年起，王力可以列席高層會議，參與起草相關文件。
1966年開展文革，設立文革小組，王力是成員之一，也是翻雲覆雨的人物。
1967年武漢發生「七二〇事件」，王力在對立的兩派間，一邊倒支持「工總」，把擁有一百多萬人的另一派群眾組織「百萬雄師」說成是保守派。王力講話後，「工總」立即出動廣播車上街，播發王力的講話錄音，激起「百萬雄師」群眾及武漢軍區部分指戰員的極大憤慨，武漢局勢急劇惡化。
捅了大簍子的王力，不知收斂，又把手伸向更多的部門，製造了一派亂的局面。8月22日，外交部造反派火燒英國駐華代辦處，造成惡劣影響，被認為是王力鼓動的。
8月25日，在上海的毛澤東對楊成武說：「王（力）、關（鋒）、戚（本禹）是破壞文化大革命的，不是好人，你只向總理一人報告，把他們抓起來，要總理負責處理。」當楊成武走出客廳時，毛澤東又把他叫回去，說：「是不是可以考慮一下，戚暫時不動，要他作檢討，爭取一個。」
不久，周恩來布置召開了一個小型碰頭會，將王力和關鋒以「請假檢討」的名義帶走。同時，責成戚本禹停職檢查。從這天起，王力便從中國的文革舞台上消失了。
之後，王力先是被軟禁在釣魚台2號樓。不久又押送至北京西山一處別墅繼續軟禁。1968年1月26日，正式移送秦城監獄關押。關押期間，王力沒有被提審過，這是因為上面有一句話：「不准提審王力。」只是開除了他的黨籍。
黨的十一屆三中全會後，審理林彪、「四人幫」兩個反革命集團案，對王力的問題也進行了審理。考慮到各方面情況，決定對王力免予起訴，維持原開除黨籍的決定不變。1982年1月28日，被關押了14年的王力被釋放。
王力釋放後，由組織上安排住進了北京萬壽路的部長樓，和老伴一起生活。每月會發給足夠的生活費用。沒住多久，王力便提出換個地方，理由是大樓門口有士兵站崗。原本，部長樓派士兵站崗是慣例，但王力覺得不舒服，感覺自己還是像犯人一樣的關押著。
要挪地方也不是容易事，直到兩年後才重新換了新住處，是一個很普通的居民小區。從此，王力過起了普通市民的生活，在北京的一些書店裡，常常能看見他的身影。
與關鋒的「不看、不想、不談、不寫」不同，王力不但樂意接待來訪者，還撰寫文革回憶錄。
1996年10月21日，王力患胰腺癌在北京腫瘤醫院病逝，終年75歲。
王關戚三個人，被稱為「三秀才」。其中戚本禹年紀最小，生於1931年，新政權建立時，他還是一個高中生。論資歷，他比前兩位淺了許多，但卻後來居上，權勢熏天，一度深受信任，掌握了高層辦公廳的重要權力。
1965年12月8日，《紅旗》雜誌第13期發表了一篇《為革命而研究歷史》的文章，攻擊翦伯贊提出的既要重視階級觀點又要注意歷史主義的意見，是「超階級」「純客觀」的資產階級觀點。
文章發表後，受到高層稱讚，批示說：「現在的權威是誰？是姚文元、戚本禹、尹達。」並提出要讓年輕人來接班。
這篇受到稱讚的文章，作者就是戚本禹。
文革中，戚本禹更加鋒芒畢露，曾鼓動紅衛兵揪鬥劉少奇、鄧小平、陶鑄夫婦，衝擊朱德住宅。遇羅克寫的《出身論》，被戚本禹宣布為大毒草，導致其最終被判死刑。
但戚本禹也作了一件好事，在大破四舊時，出面保護古舊書刊，給狂熱的紅衛兵澆了一盆冷水。
1967年武漢發生「七二〇事件」，最高層認定「中央文革小組」裡面的王、關、戚是壞人，下決心解決三人的問題。但具體解決時，按照毛澤東部署，決定對戚本禹「先不抓，看一看，爭取一下」。周恩來執行時，只宣布了對王力、關鋒實行「請假檢討」，沒有動戚本禹。
但此後，在陳伯達的授意下，《紅旗》雜誌的造反派、「中央文革」的人員，都群起而攻擊戚本禹。不久，在王力、關鋒被「請假檢討」後不到5個月，戚本禹也被宣布「請假檢討」，被直接送進了秦城監獄。
戚本禹雖然也是被「請假檢討」，卻沒有王力、關鋒幸運。王、關二人多少還受到優待，戚本禹卻是由公安直接上門，未經審判就直接將他送進了秦城監獄。關押他的房間裡只有一張木板床，一套被褥。吃的伙食也不太好。監獄方面不准他與外界有任何聯繫。後來，才慢慢准許他閱讀一些書刊雜誌。
十一屆三中全會後，王、關、戚三人被重新審理，王力和關鋒被開除黨籍，但免予起訴；而戚本禹不但開除黨籍，還決定起訴至法院。1983年11月2日，北京市中級人民法院以反革命宣傳煽動罪、誣告陷害罪和聚眾打砸搶罪，依法判處戚本禹有期徒刑18年，剝奪政治權利4年。他是三人中唯一被判刑的。
1986年初，足足關押了18年的戚本禹刑滿釋放，被安排到上海市圖書館收藏部當圖書管理員。他的辦公室在一幢很老的西式大樓里，每天房門緊閉，一個人在桌前寫作，桌子上擱著許多手稿和無格的白紙。
據去過戚本禹辦公室採訪的傳記作家葉永烈記述：1988年，戚本禹接受採訪時，神態自若，頭髮烏黑。喜歡不時反問。他消息靈通，對各種書報都看，尤其是關於文革的文章，他見到了總要細看。但他的主要精力已經轉移到研究明史上去了。戚本禹說，他不相信關鋒「兩耳不聞窗外事」，他沒法做到這一點。
參考資料：
何仁勇《「文革」初期三大筆桿子的最終命運》
孟祥才《幾個「造反」大筆桿子的下場》
《「三秀才」之王力：出獄後的晚年生活》
百度百科《關鋒》《王力》《戚本禹》
2022-09-02